Nadie dice nada.
Pasamos la vida hablando, quedando con amigos, conectados al móvil, citándonos clandestinamente con los compañeros de trabajo, haciendo planes de compromiso con familia...
Pero no nos delatamos los desasosiegos, lo que realmente pensamos de esto o de lo otro, los deseos íntimos que nos aparecen a diario y que mutilamos con sonrisas o silencios para que no den la cara, para que no nos avergüencen.
Nadie debe saber nada.
No revelamos lo mucho que nos cuesta vivir, lo complicado que es mantener el equilibrio entre apariencia y verdad. Con esta enfermiza intención nace "En la cafetería te lo cuento", que nos adentra en la vida literaria de un grupo de escritores que, incapaces de zanjar sus novelas (se acabarían sus vidas y ellos lo saben), se dedican a robarse personajes unos a otros, para inspirar unos cuentos que finalmente se presentan relacionados en una sola obra… pero, que si se desea, pueden descubrirse por separado.