Rem tibi quum nosces
aptam dimittere noli:
Fronte capillata,
post est ocasio calva
Si ves que la cosa te es propicia, no la abandones;
la ocasion que ves con pelos, después serd calva

Caton

—Walter, la previsién no ha fallado —dijo Boris a su compafero
sonriendo vanidosamente.

—Ya he oido por ahi que eres un poco gafe. Bueno, son las
nueve y tenemos que salir... jEsta todo?, ¢los planos?, ¢el
expediente de segregacion?, ¢la documentacion del Land Rover?,
¢las llaves?, stiene gasoil?, ¢llevas gafas de repuesto? Tengo
entendido que le metieron una multa a...

—Que siii.

Boris consideraba la meticulosidad como un vicio innecesario, y
mas aun cuando se convertia en ordenes procedentes de personas
con las que no tenia ninguna confianza, como Luis Walter. No se
llevaban bien. O mejor seria decir que, simplemente, no se llevaban.
Si no fuese por una casualidad, no estarian trabajando juntos en
aquel proyecto. De ningun modo.

El Ayuntamiento de Torres del Ocaso, pueblo de recolonizaciéon
recreado en tiempos de Franco y segregado recientemente de su
municipio matriz, San Sebastian de Villaparda, estaba iniciando los
planes de ordenacion urbana a peticion de su entusiasmado y
flamante nuevo alcalde, artifice de, como los pobladores la llamaban,
‘la independencia”. Cocinero de profesion, Abraham de las Casas,
carecia de nociones de gestion territorial, de urbanismo o de medio
ambiente, pero le sobraba labia, lo que explicaba que hubiese
obtenido el ochenta por ciento de los votos en las elecciones
municipales, algo inédito para cualquier pueblo de mediano tamano
de la provincia; el suyo alcanzaba en aquellas fechas tres mil



habitantes legalmente censados, aunque el alto numero de
inmigrantes no censados elevaba la poblacion de hecho
perfectamente a tres mil quinientas almas. Conocedor de sus
carencias, pero con un continuo afan por ocuparse de todo
personalmente, Abraham contacté con el departamento de Analisis
del Medio Ambiente de la Universidad de X', que ya intervino
anteriormente en la elaboracion del expediente de segregacion de
Torres del Ocaso; a él pertenecian Boris, hijo de un primo hermano
de Abraham, y Luis, a quien conocia, por una de esas casualidades
de la vida, desde que éste era estudiante; fue vecino suyo mientras
trabajaba en Londres como camarero.

Luis Wallter habia obtenido una plaza de Titular en la Universidad
hacia poco menos de un afo, pero procedia de otra distinta y
distante. No pocas malas caras encontrd por ello tras su ingreso en
el departamento. Para empezar, nadie lo conocia de antemano; sus
participaciones en congresos espafioles eran nulas; no asi las
internacionales, que pasaban de la decena; algo semejante sucedia
con los libros editados, casi todos en su lengua paterna, el inglés.
Con ello, su expediente internacional era fulgurante y pocos sabian,
hasta el dia de la oposicion, que en aquel imprescindible manual por
todos manejado al editarse traducido al espafiol y que estaba firmado
por J. Holdridge, W. Brickhouse y L. Walter, el ultimo era él.

Pero ahi no quedaba el enfado. Cuando se convocé la oposicion,
una de las ultimas antes del nuevo sistema L.O.U., la plaza tenia
nombre, como suele decirse en el argot académico: Julian Vazquez,
profesor asociado del departamento, que habia sido alumno, becario
y ayudante previamente en la propia universidad que convocaba la
plaza. En el tribunal se encontraban el catedratico del area, a la
sazon jefe del departamento, y otro titular del propio departamento; y
de fuera vinieron un catedratico de la Complutense y dos profesores
titulares, uno de Santiago de Compostela y el otro de Zaragoza.
Estas tres personas votaron a favor de Walter en la primera prueba y
en contra de Vazquez; paso6 él solo a la segunda prueba, donde,
nuevamente, tuvo dos votos en contra y tres a favor.

Con todo aquello, su oposicion senté las bases de un enfado
manifiesto hacia el catedratico de la Complutense por parte de todo
el departamento y, por la misma razén, con los titulares de Zaragoza

! No busque el lector identificar la universidad o localizar un departamento de Medio Ambiente entre las
existentes; tampoco la provincia donde se sitiia Torres del Ocaso. Cualquier parecido con la realidad es
pura coincidencia.
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y Santiago. La frase mas comun era: —ya la pagaran en la proxima
oposicion que ellos tengan—. Julian, casado y con dos hijos, estaba
en el paro y, cada cierto tiempo, visitaba al director para ver si habia
posibilidades de obtener una nueva plaza o, aunque fuera, algun
trabajo como becario de proyecto; amargamente, Julidn se quejaba
de que algunos empresarios valorasen mas a la hora de contratar a
un bidlogo el hecho de tener experiencia en abonado de jardines que
ser doctor, especialista en contaminacion, y tener treinta y cinco
publicaciones.

Para colmo, el departamento de Analisis del Medio Ambiente se
habia constituido hacia pocos afios en su practica totalidad por
personas de ciencias: quimicos, bidlogos e ingenieros,
fundamentalmente, aunque se contaba con la participacion de algun
que otro especialista en derecho y en econdmicas. Pero Luis Walter
era de letras, gedgrafo para mas sefas, una licenciatura existente en
la universidad pero cuyo departamento y miembros del mismo fueron
excluidos de la planificacion de la nueva carrera por intereses y
animadversiones diversas.

Responsabilizado de que un brillante profesor y su familia
estuviesen pasando hambre, nadie dirigia la palabra a Luis. Tampoco
Boris. Asi que cuando Abraham de las Casas exigié que Luis Walter
dirigiese el trabajo, Boris solo continué en el mismo por peticion
paterna; sabia que aquello le iba a costar caro, en especial porque
aun no era funcionario y porque su situacion en el departamento no
era precisamente comoda.

Abraham era una persona de ideas fijas, y, aparte de su aspecto
fisico —media casi dos metros y podria pesar mas de ciento treinta
kilos—, si algo lo caracterizaba era la conviccidon de acertar en sus
decisiones y la capacidad de persuadir a los demas de ello. Se habia
presentado en la facultad sin previo aviso, aunque después de
preguntar por teléfono los horarios de Boris y de Luis; llegd al
departamento, reunié a ambos con el director, don Benito Diaz de
Canavete y Bertomeu-Vargas —habia que anteponer siempre el don
antes de nombrarlo—, y la mera mencion de la cantidad que el
ayuntamiento iba a pagar, cien mil euros procedentes de fondos
comunitarios, hizo que don Benito, muy agil mentalmente, en el acto
viese el diez por ciento de aquella cantidad en las arcas del
departamento, tal como estaba estipulado por la Universidad. Don
Benito traté de adjudicarse la direccion del proyecto, ofreciendo toda



la organizacion y medios que tenia a su disposicién, pero Abraham
era inflexible y corté la conversacion:

—Un momento, por favor. Sé que Luis es el maximo experto en
este tema —argumento— vy, usted perdone, pero, aunque su valia
personal me es conocida —lo que no era cierto en absoluto—, don
Benito, he visto tanto a Luis como a Boris crecer entre libros y
mapas, Yy no me cabe duda de que son las personas indicadas para
dirigir el proyecto; a ellos les puedo decir “Luisito, Boris, ¢qué
tonteria habéis puesto aqui?”, mientras que con usted... —se mantuvo
sin hablar un momento, se rascd la coronilla, miré6 al techo v,
bruscamente, le dirigi6 una mirada desafiante espetando
rapidamente—, tendria que concertar una cita, reunirme de nuevo,
discutir, enfadarme; en fin, un montén de cosas para las que no
tengo tiempo, s me entiende?

—Allad usted —dijo el director. Su cara sonrosada sudaba
copiosamente al calor de septiembre, mojando los hombros, dado
que carecia de cuello—-. jHa preguntado si ellos estan dispuestos a
trabajar juntos? —dirigi6 hacia Boris un severa mirada que no
encerraba otra cosa que una amenaza velada, o quiza poco velada.

—Vamos a ver, don Benito —volvid a hablar Abraham con un tono
verdaderamente irritado y vehemente, tras cazar al vuelo la mirada
dirigida a Boris—. Yo soy alcalde de un pueblo, pero no soy un
palurdo, ¢me entiende? Estoy al tanto de las desavenencias que
existen entre el personal en éste y en otros muchos departamentos
de ésta y de otras universidades. Quiero decirle con ello que también
conozco otras universidades. He visto sus ojos brillar al son de las
perrillas que he mencionado, y echar fuego ante el hecho de que Luis
dirija este proyecto. Decida usted mismo si va a ofrecer el apoyo de
su departamento, pero con las personas que yo elija, o prefiere que
me vaya, por ejemplo, a la universidad de Zaragoza, donde sé que
haran el trabajo perfectamente y sin la mas minima pega... incluso tal
vez por menos dinero.

Alli acabdé la discusion. El director levantd con dificultad su
rechoncho cuerpo y ofrecié a Abraham visitar el departamento para
que viese los medios de que disponian y que, por supuesto, serian
manejados por los doctores Walter y Martin y los becarios que ellos
designaran, pero Abraham se excuso6 con la necesidad de ir a una
reunion a la que ya llegaba tarde; se marché rapidamente, aunque no
sin antes citar a Luis y a Boris para dos semanas mas tarde, a
primeros de octubre, en su ayuntamiento.
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Don Benito no quiso saber nada mas del proyecto. Cuando Luis
pregunté sobre la estacién de trabajo que habia ofrecido a Abraham,
le contestd secamente —jpide la vez como todo el mundo!—, le dio la
espalda y, un segundo después, cerré la puerta del despacho casi en
su cara. Luis ya conocia esos desplantes y encargé algunas de las
tareas de infraestructura a Boris, mejor tratado en el departamento,
aunque no precisamente adorado. Cinco minutos mas tarde se
escucho por los pasillos de la planta del edificio una furiosa llamada a
Boris, que acudio rapidamente al despacho del director. Un momento
después, salié de alli cabizbajo y con miradas huidizas. Estuvo una
semana de baja por... gripe.

Desde el campus a Torres del Ocaso habia casi dos horas de
camino a través de una carretera poco apta para rifiones sensibles.
Se sucedian los carteles, algunos ya oxidados, de “Reparaciones por
dafos de inundaciones de 1989", “Reparaciones por danos de 1996”,
“‘Reparaciones por dafios de 2004", “Plan de Reasfaltado de la
Excelentisima Diputacién Provincial”, y alguien, jocosamente, habia
tachado las letras “Exce”. En algunos tramos, las excavadoras
parecian omnipresentes, eternas, familiares como las contiguas
encinas. Se les echaba de menos cuando faltaban mas de dos
meses seguidos. En la pared de un cortijo abandonado, se leia una
pintada: “esta carretera no esta muy bien pero pronto va a ser
excelente; firmado, Astérix en Hispania, afio 50 a.C.”.

El Land Rover parecia muy apto para aquella carretera; mucho
mas que para la autovia que habian tomado durante varios
kilbmetros desde el campus: alli rugia como un ledn enfadado y se
bebia de un trago todo el combustible. Luis no salia de su asombro,
montado en un vehiculo sin cinturén de seguridad, asientos de cuero
raido, ausencia total de ergonomia, freno de mano “auxiliar para
grandes frenadas” al que los alumnos llamaban “A-B-si...” y en pleno
siglo XXI.

—Esto es lo que tenemos para toda la facultad —dijo Boris ante la
expresion de desagrado de Luis; Boris estaba acostumbrado a
conducir aquel vehiculo que, pese a las apariencias, no era tan viejo—
Y suerte que lo tenemos y somos casi los Unicos que lo utilizamos.
La mayoria llevan vehiculos propios o adscritos a proyectos de larga



duracién. Circulando sin prisas, no hay nada que temer, no te
preocupes.

—Bueno, qué le vamos a hacer. Aunque con la llovizna que esta
cayendo, habra que extremar la precaucion —Luis miraba
desconfiado hacia los barrancos, que cada vez se iban haciendo mas
profundos conforme se elevaba el relieve—. Cambiando de tema,
¢tienes claro todo el material que tenemos que pedir a tu tio?

Luis trataba de romper el hielo con Boris, con quien apenas
habia hablado en el afo que llevaba en el departamento. Era una
oportunidad de empezar a integrarse, aunque, ya habia visto lo mal
que trataban a su colega algunos de los compafieros, especialmente
el director.

—No es mi tio. Es primo de mi padre. Tu lo conoces mejor que
yo. Ademas, yo pensé que tu eras el director del proyecto, /no? —la
palabra director fue lanzada por Boris con un extrafio tono—. Tu
sabras mejor que yo.

Un largo minuto de silencio sucedi6 antes de que Luis
contestase.

—¢ Por qué no podemos ser amigos? ¢, Qué te he hecho yo?

—No me has hecho nada, ni tampoco estoy contra ti. Sélo te
recuerdo que la direccion del proyecto esta a tu cargo —respondié
Boris sin apartar la vista de la carretera.

—Para mi, la omisidén de ayuda es semejante a estar en contra.
Conozco muy bien el tema, 0 no sabes de dénde vengo?

—Nunca lo he tenido muy claro. Sé que eres una mezcla de
inglés y vasco, ¢no es asi? —pregunté Boris en un intento de desviar
el tema.

—No. Puntualicemos. De padre norirlandés catdlico y de madre
alavesa. He visto la indiferencia de alguno de mis vecinos cuando
mataban a un soldado delante de ellos, primero en Belfast, cuando
era nifio, y luego cuando, después de terminar la carrera en Londres,
me trasladé a Vitoria a vivir con mi madre. Ya estoy acostumbrado a
las cobardes actitudes politicamente correctas. Lo tuyo es mas de lo
mismo: tienes miedo a las improbables represalias que puedas
recibir por ayudarme, ¢ verdad?

—Mira... —Boris veia como la conversacion se iba enturbiando a la
par que el limpiaparabrisas—. Tu también has sido profesor
contratado y sabes muy bien lo que hay que soportar hasta llegar a
ser funcionario. Estar obligado a votar a favor de algo a lo que te
opones moralmente; sustituir al “catedro” cuando a él se le antoje, o
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sea, siempre, aunque estés de clases hasta el cuello, con la Unica
ventaja de que los alumnos llegan a creer que tu eres el catedratico,
porque a él no lo han visto mas de dos veces en todo el curso;
realizar actividades y trabajos que consideras denigrantes; aprobar
alumnos por imposicién de sus “papas” o amiguetes poderosos;
recibir portazos en la cara por parte de los titulares y catedraticos;
soportar que te roben articulos o la publicacién de tu tesis; o pedir
por favor que se te incluya el ultimo de seis o siete en publicaciones
que tu mismo has investigado y redactado por completo. Las
represalias no son tan improbables, son certeras.

—Efectivamente, he sido interino como tu hasta hace poco...
—Luis miraba perplejo a Boris—, pero nunca he tenido que soportar
nada de lo que cuentas. Es mas, hasta ahora no encuentro modo de
explicar por qué soportas esas vejaciones. He visto cdmo algunos
companeros se rien de ti y, sinceramente, salvo por el hecho de que,
perdona que te lo diga, eres gordito, tienes gafas de culo de vaso y
pelo “a lo afro”, nevado y desgrefiado, no encuentro ningun otro
motivo de burlas; y eso, por otra parte, seria mas propio de alumnos
que de compaferos. Ademas, siempre hay otras universidades
donde estar mejor.

Se detuvieron en un cruce. Cualquiera de los dos caminos
conducia a Torres del Ocaso, pero el de la izquierda era peor y mas
largo. La lluvia arreciaba y la velocidad del limpiaparabrisas era
insuficiente para despejar los cristales. La visibilidad se reducia, no
sé6lo por la abundancia de agua, sino también por la oscuridad debida
a las nubes. En un dia normal, les quedaria aproximadamente una
hora de camino, pero estaba claro que iban a tardar mas.

Boris estaba rojo de ira. Si habia algo que no soportaba era que
le llamasen “gordito”, sobre todo porque estaba convencido de no
serlo, aunque la redondez de su cara siempre hablase en su contra.
Juntos, recordaban a Sancho Panza y a don Quijote, aunque tanto
Boris como Luis estaban mas en linea que nuestros héroes literarios.
El esbozo realizado por Luis de Boris habia sido preciso y agudizaba
los contrastes entre ambos: Luis Walter presumia de un pelo rojizo
escrupulosamente peinado y cuidado, era de complexion atlética y
proximo al metro noventa, con lo que sobresalia casi un palmo por
encima de su companero.

La detencion del vehiculo no sélo se debia al cruce o a la lluvia.
La ofuscacién impedia a Boris manejar los pedales del coche y



articular palabra. Dirigié una significativa mirada a Luis, quien capt6
inmediatamente que habia dicho algo ofensivo.

—No. No te enfades conmigo. Enfadate con ellos. Yo al menos te
doy mi opinidn sincera y sin animos de burlas —Luis senalaba con el
dedo a Boris, un gesto que solia acompanar a sus expresiones mas
sinceras y que solia ser molesto para cualquier interlocutor-. ;Acaso
hacen lo mismo Elena, Antonio o el mismisimo Don Benito?

—Para ti es muy facil juzgar a los demas. Como no participas, no
te implicas. No tienes nada que perder, como no tienes amigos en el
departamento...

—-¢Y tu si? —Luis abrié los brazos en sefial de protesta.

—En otro tiempo los tuve. Que sepas que Julian era y sigue
siendo mi mejor amigo, aunque no sé si después de esto.... He
consentido en trabajar en este proyecto sélo por no enfadar a mi
padre, que ya esta bastante mayor. Y esa es la razén por la que para
mi no hay ninguna otra universidad en la que trabajar. La razén por la
que lo aguanto todo. Mis padres se moririan sin mi. Soy hijo Unico y
vivo con ellos.

—A tus treinta y... jcuantos?

—Treinta y seis, ¢y qué? Dale la vuelta a lo que te he dicho: mis
padres viven conmigo. Estan jubilados, y soy yo la fuente principal de
ingresos. Y no sé si lo sabes, pero aqui el sueldo de profesor
asociado es poco mas de la mitad del que tu tenias en el Pais Vasco.

Boris se incorporé a la carretera de nuevo, tomando el camino
de la derecha. Parecia que la lluvia caia mas suavemente, pero
debian ascender un puerto de montafia y las nubes estaban muy
bajas; con lo que, en ocasiones, reducian en extremo la velocidad al
desaparecer de la vista la propia carretera.

—Claro que lo sé —asintié Luis—. También los complementos del
funcionariado son mas bajos. Pero para mi es fundamental el clima
que tenéis aqui en el sur... normalmente —miraba hacia las oscuras
nubes que ocultaban gran parte del paisaje.

—¢ Por eso te viniste aqui? ¢ Por el clima? jNo me lo puedo creer!
iLa que has...! —Boris pens6 que el viaje se iba a convertir en un
infierno, y ya tenian bastante con la que estaba cayendo, de modo
que calld, pero su compafiero supuso la frase completa.

—La que he liado, ¢verdad? —Luis volvidé a asentir con la cabeza
a la vez que perdia la mirada en las bajisimas nubes—. Lo mismo que
yo desconozco el origen de las vejaciones que has sufrido, ni tu ni
nadie del departamento sabéis cuales son mis motivaciones para
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venir, para mi mas serias que tus... tonterias de patio de colegio.
Porque nunca os habéis interesado por mi en el tiempo que llevo
trabajando con vosotros. El unico objetivo era odiarme. Nadie me ha
preguntado si tengo familia o no, si he comprado piso, lo he
alquilado, o vengo todos los dias desde Sebastopol. Sélo queriais
saber mi opinién politica, de modo que os ha defraudado muchisimo
que no fuese nacionalista o radical: habriais justificado el odio,
¢verdad?

Boris no abrid la boca. Se limité a conducir y a balbucear algun
comentario sobre la espesura de las nubes. Durante largos minutos
el silencio se hizo insoportable para ambos. Boris pensaba que habia
hablado mas de la cuenta. Por su cabeza revoloteaban imagenes de
autoflagelacion mientras se insultaba a si mismo. La tensién de
trabajar con alguien que para el departamento no era politicamente
correcto habia hecho brotar los motivos en su propia boca, lo que
jamas hubiese querido. Ahora tenia a todo el departamento en su
contra por trabajar con Luis... y a Luis también, ya que lo habia
ofendido.

Acababan de pasar el Puerto del Desastre, a poco mas de mil
cien metros de altura, y la carretera bajaba bruscamente
zigzagueando hasta San Sebastian de Villaparda. En un dia normal
el pueblo seria visible en la ladera sur de la montafa, varios
centenares de metros mas abajo, pero hoy era imposible; ni siquiera
se intuia el valle. Numerosas piedras se habian depositado en la
cuneta, desprendidas por la escorrentia, y algunas de ellas habia
invadido la calzada, aunque eran de pequefio tamafio y el Land
Rover las pasaba por encima sin problema. Sin embargo, en uno de
esos momentos en los que Boris iba mas atento a las nubes externas
e internas que a la carretera, pisé con la rueda delantera derecha un
guijarro de gran tamano, lo que provocé que Luis botase sobre su
asiento bruscamente.

—iTen cuidado, cof...tras! jQue nos vamos a matar!

—iPues conduce tu, a ver si lo haces mejor! —Boris solté las
manos del volante.

—ijParal

—¢,Por qué?

—iQue te pares, coj...cholis! —Luis siempre contenia los tacos o
los cambiaba por algo mas suave, porque le molestaba el lenguaje
malsonante, aunque es evidente que los reprimia defectuosamente.
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—iPero qué pasa? —Boris no miraba a Luis, simplemente
gesticulaba.

—iNo pienso seguir adelante con esa actitud tuya! jSi no quieres
trabajar conmigo, vete a freir monas, pero no aguanto mas que estés
con esos malos modos! —Luis practicamente vociferaba al oido de
Boris— Yo no los tengo contigo, ni los he tenido desde que te
conozco. No me pagues a mi con la sucia moneda que te dan. Asi
que detén el coche y da la vuelta; luego llamaremos a Abraham y nos
disculparemos de algun modo.

Boris no pard, pero, tras unos largos segundos, se excuso en
voz baja:

—Por favor, perdona. Estoy siendo demasiado... borde. Esta
situacion es mi final, y deberias entenderlo... Sélo el hecho de que
acabo de renovar el contrato con la universidad ha impedido mi
despido fulminante, pero ya me han advertido que vaya haciendo las
maletas a final de curso.

—i¢,Qué?! i Por trabajar conmigo?! Pero... No lo diras en serio
—Luis negaba con la cabeza a la vez que esbozaba una tenue
sonrisa de incredulidad—. jEso como va a ser!

—Mira... normalmente no estaria de tan mal humor. Esta es mi
ultima oportunidad de hacer curriculum. Después, todas las puertas
controladas por el departamento estan cerradas para mi. Por eso no
pienso parar el Land Rover. Si quieres, saltas, o te esperas a bajar
en un semaforo del pueblo, pero no voy a parar.

—Bueno... —Luis asentia con gesto reflexivo—. No sé si te das
cuenta, pero... supongo que ahora comprenderas que hay mas de
una razon para buscar una plaza en otra universidad. Hay muchas
mas puertas para un buen investigador. Si es verdad lo que me
cuentas, tendras que ir a quitarle su puesto de trabajo a alguien,
¢no? ;0O acaso vas a buscar trabajo de vendedor de libros y ofrecer
tu tesis doctoral en fasciculos?

El cinismo de Luis fue entendido como una alegria y Boris se
molestd aun mas; comenzd a acelerar con la intencion de crear
miedo. Pero solo produjo silencio. Un silencio que sirvié para que se
convenciera de la futura realidad y de que, tal vez, Luis tenia razon.

Acababan de llegar a San Sebastian de Villaparda y un semaforo
advertia que, de seguir a esa velocidad, no pensaba cambiar de
color. De igual modo, una sefal de trafico estaba en complicidad y, a
la vez que apuntaba dos posibles direcciones a seguir, una de ellas
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parecia senalar el contiguo cuartel de la Guardia Civil. Asi que era
conveniente hacer caso a la luz roja.

Boris apurdé la velocidad de tal modo que frené bruscamente ante
el semaforo, que seguia inamovible en su decision. Mir6 a su
companero, pero ya sabia su respuesta: no se iba a bajar. De
repente, sus o0jos empezaron a parecerse al cristal del Land Rover,
llenos de agua, pero sin mas limpiaparabrisas que los parpados. Se
estaba derrumbando. Luis tratdé de rebajar la tension y, a la vez que
sefalaba que el semaforo ya estaba convencido de intenciones
mejores, comenzo a hablar en un tono bastante relajado, pero firme.

—Boris... Tranquilizate. Como ves, estoy en tu misma situacion.
Aqui me ves, completamente solo y sin apoyos, salvo si
consideramos que soy funcionario y es un poco dificil echarme. Han
intentado hacerme la vida imposible dandome un despacho sin mesa
ni cajones junto con los becarios; sy qué han conseguido?: que me
haga amigo de varios de ellos, salvo de los mas rastreros; aunque si
les preguntas, les tengo dicho que me pongan todo lo verde que
puedan, por su propio bien. Tal vez tu deberias hacer lo mismo. Me
han endosado asignaturas de cuya docencia no tenia mucha idea, ¢y
qué he hecho?, he aprendido temas que no sabia. No me dejan
publicar nada en las revistas ni en el servicio de publicaciones de la
universidad, porque hay un veto bien claro a mis trabajos; mejor para
mi, para la fama que tiene de cutre el servicio de publicaciones...
Fijate —prosiguié Luis—, el director del departamento jamas me
atiende, ni de palabra ni por escrito; asi que, si yo no existo para él,
€l no existe para mi... y de nuevo, mejor para mi: la colonia que usa
lo invade todo y se mezcla con su halitosis de un modo repulsivo...

Boris sonridé por un momento, pero siguié escuchando.

—Tus compaferos no me hablan —continué Luis—. Y tu tampoco,
hasta que aparecid6 Abraham. Pero me da igual. En serio. Estoy
mejor asi. Los alumnos me valoran. Yo estoy contento con mi
docencia y lo que mas rabia le debe dar a Don Benito es saber que
soy feliz. Tengo una familia a la que quiero y que me quiere: dos
niAos, mi mujer, un perro y mi madre, que también vive con nosotros.
A lo unico que temo es a la Némesis.

—¢A la qué?

—Si, hombre, la Némesis, el castigo que enviaban y siguen
enviando los dioses a todos los que osan sentirse felices. Espero
que, aliviados por mi ridicula situacién en el departamento, sean
clementes conmigo.
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—Se nota que eres de Letras —Boris esboz6 un gesto de estupor—
Es la primera vez que escucho esa historia.

—Pues, hijo, lee alguna otra cosa que no sea solo de bichos,
polenes y tempestades.

—¢ Has leido mi tesis? —pregunto Boris al ver que mencionaba en
tono irénico los temas centrales de su investigacion.

—Claro. Los gedgrafos llevamos ya bastante tiempo trabajando
en climatologia, a pesar de que alguna gente de ciencias, que ha
llegado mas tarde, considera que solo los fisicos estan capacitados
para abordar ese tema.

—Yo no soy fisico, soy bidlogo.

-Y los fisicos te diran que eres un intruso —asevero Luis.

—Alguno me lo ha dicho, si.

—Nada mas estupido que tratar de poner cotos a la Ciencia. Los
que tratan de delimitarla e impedir la accion investigadora de otros
por considerarla inapropiada o invasora de sus competencias,
deberian dedicarse a la monteria, no a la investigacion. Wegener,
autor de la Teoria de Tectonica de Placas fue denostado y calificado
de intruso por no ser gedlogo; como sabes, era climatélogo y yerno
de Koppen, al que bien conoces. Muri6é sin conocer que mas tarde,
aunque corregida, su teoria seria aceptada mundialmente. Tus
trabajos son buenos, y no porque seas bidlogo y profesor de
universidad, sino, simplemente, porque siguen el método cientifico.
He leido tu tesis y varios trabajos tuyos y, particularmente, los
considero excelentes. Es mas, te queria preguntar: el que firmais
Diaz de Canavete, Olvera, Martin-Garcia, y tu en ultimo lugar, ¢esta
hecho por ti, verdad?

—Eh... —Boris traté de recordar a qué se referia— Ah, ya... Pues
Si...

—Se nota. En el pais de la envidia, relegar, ignorar y denostar al
que vale es el deporte nacional, y no es una excepcion la
investigacion —sefal6 Luis hablando para si mismo—. Don Benito
siempre tiene que ir el primero. Viendo la situacién, Boris, creo que
tenemos todo un afio para convencer al resto del departamento de la
necesidad de tu renovacion, y, después, hacer posible que todo el
mundo sepa, prensa incluida, como es Benito Diaz de Cafavete, sin
don, que no lo merece. Es tu unica oportunidad y pienso poner todo
mi empefio en ayudarte... si tu quieres, claro.

Boris tardé en contestar. Cuando se decidi6 a hacerlo ya
estaban saliendo de San Sebastian de Villaparda.
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—Si me puedes y quieres ayudar, te lo agradeceria enormemente
—respondioé Boris, pensativo aun.

—En ello pondré mi empefo, pero recuerda, primero tienes que
ayudarte tu mismo y plantarle cara; si de todos modos esta todo
perdido, segun me cuentas. jAh, oye! —Luis sonrié repentinamente—
¢ Sabias que habia lugar para que Julian Vazquez hubiese seguido
como contratado y Benito no quiso?

—Claro, como que esta reservando hueco para Benitin: éste es
su ultimo afio como becario del departamento —asintié Boris—. Eso lo
sabemos todos y es la comidilla. Y da bastante pie a eso el hecho de
que jamas se mezcle con los demas becarios, sino que siempre esta
con su “pa-pa” en el despacho.

—Hay que ir a por él. jViva la revolucion! Venga, animate, Boris,
que lo vamos a solucionar... A todo esto y cambiando de tema, ¢me
puedes decir por qué te llaman Boris, si en tu carnet dice Salvador?

Luis tenia delante los documentos que debian presentar en el
ayuntamiento y entre ellos las firmas con la universidad, donde se
acompafaban fotocopias de los carnet de identidad de los firmantes
del proyecto.

—Es muy sencillo —respondié Boris—. Es un diminutivo de
Salvador. Aqui, en Andalucia, es muy comun decir Salvaorito, de ahi
Salvaori, Salvori, Vori y, finalmente, Boris.

—Qué complicado.

—¢,Si? Pues tu que eres de letras, explicame como se llega de
Francisco a Curro.

Empezaron a reir con juegos de palabras mientras el Land Rover
se alejaba de San Sebastian de Villaparda. Normalmente, habrian
llegado hasta Torres del Ocaso a través de un desfiladero, pero las
obras de modificacion de la carretera habian obligado a un corte
temporal de la misma por voladuras. Torres del Ocaso estaba bien
comunicado por cinco caminos diferentes, pero, salvo esa carretera,
las demas debian atravesar puertos de montana. Las obras debian
acabar antes de que llegasen las casi infalibles nieves de diciembre,
que, aunque no muy abundantes, siempre cortaban o hacian dificil la
comunicacion a través de dichos puertos por varios dias.

Tomaron direccion al puerto de Toros Bravos, que obligaba a dar
un rodeo de unos diez kildmetros e introducirse nuevamente en las
nubes. Eran las once de la mafana.
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Anna Bakusha queria volar. Habia nacido al lado de un
aeropuerto militar; sin embargo, siempre quiso ser azafata civil.
Deberia haber estudiado idiomas, pero, a pesar de su inglés
excelente, no alcanzé la nota para becas; tal vez porque, entonces,
en Azerbaijan aun era imprescindible estar afiliado al partido
comunista y su padre siempre se negd6. En cualquier caso, volo
primero lejos del hogar, huyendo de su padre, integrista musulman, y
de su madre, antigua cristiana ordotoxa armenia con la que sdélo
compartia el nombre y el sexo; de modo que empezd su carrera
militar en el ejército soviético, en Kiev. Eran tiempos de cambio y
Azerbaijan se hizo independiente, lo mismo que Ucrania. Ya no eran
soviéticos. Anna tenia que elegir entre su convulso lugar de
nacimiento y el de empleo militar, donde pronto ascenderia a teniente
piloto de helicopteros. En la transicion del comunismo al
nacionalismo, en algunos acuartelamientos de Ucrania aconsejaron a
los militares no ucranianos abandonar el ejército, especialmente si
eran de origen musulman. Le ofrecieron una magnifica paga
equivalente a doscientos euros actuales como indemnizacion.

La eleccion era bien sencilla: estar en el paro en Azerbaijan, o
estar en el paro en Ucrania. Asi que eligié estar en el paro... en la
Uniéon Europea. Aun asi, pudo obtener la licencia de piloto poco
antes de que la situacidon se deteriorase de modo insoportable;
viendo que se podia perder la oportunidad de la paga, presentd su
renuncia, como sus superiores habian previsto, y obtuvo el dinero. Lo
suficiente para tomar un autobus a Odessa y tener para comer
algunas semanas.

Desde Odessa trataria de hacer valer su grado de militar retirada
—a sus veinticinco afios— para introducirse en un barco que fuese a
cualquier punto de Europa Occidental, empezando por Grecia. Pero
el mundo es masculino y el grado militar le valié de poco. Sdélo habia
dos opciones: su cuerpo, o0 mucho dinero, y la segunda opcién no
descartaba el empleo de la primera.

Anna siempre tenia un “plan B”. Hizo acopio de provisiones
caldricas, como si en aquella primavera fuese a sobrevenir el crudo
invierno; resumio sus pertenencias a una muda, algunos documentos
y la pistola, y se introdujo de polizén en un carguero de trigo, siendo
consciente de que no era aconsejable entrar en Europa con la
pistola... pero por si acaso. Efectivamente, parece que no fue mala
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idea. En Estambul uno de los compartimentos de trigo, cercano a
donde ella estaba, fue vaciado y sustituido por un enorme
cargamento de heroina marrén, y, para velar por él, cuatro matones
lo vigilaban permanentemente.

A la semana de navegacién, Anna habia acabado su agua y
tenia pocas provisiones para comer. Era necesario dar una vuelta por
el barco. Su entrenamiento militar debia servir para pasar
desapercibida, pero los traficantes que vigilaban eran profesionales
y, si no la vieron, si que notaron su presencia. Ella ignoraba que
habian llegado a Bari, destino del cargamento de heroina, y, por esa
razon, los hampones estaban esperando la noche para sumar a la
descarga del pardo trigo, la de la parda droga.

A las seis y media de la tarde y tras una larga persecucion por la
cubierta del barco, Anna solo hizo uso de su arma para amenazar a
uno de los narcotraficantes; de modo que cuando se vio rodeada,
vold. Pero no con los aviones de sus suefios, no. Veinte metros de
caida vertical en los que se jugo la vida por el seguro impacto contra
el agua y el probable de alguna que otra bala. Buced durante algo
mas de un minuto hasta que los pulmones le ardieron, al igual que le
ardia la cabeza por encima de su oreja derecha. Cuando emergio y
respird, gir6 rapidamente el cuello para ver su posicion,
suficientemente a tiempo para sumergirse de nuevo a la vez que
escuchaba el chasquido de las balas contra el agua.

Esta vez sabia hacia dénde recalar, de modo que en la siguiente
emersion estaba a salvo junto al casco de otro barco. Estaba viva,
pero la herida sobre su oreja le indicaba que habia faltado muy poco.
Sangraba abundantemente y le faltaba pelo. Tal vez si hacia girones
con su ropa podria ponerse una venda, pero no era muy buena forma
de presentarse a pedir trabajo. Not6é que la herida era poco profunda
y nadd durante varios minutos hasta salir del agua y subirse a una
barquilla de pescadores amarrada a un noray del siguiente pantalan.

Durante varios afios, Anna estuvo trabajando en el sur de ltalia.
Entr6 legalmente por la aduana del puerto de Bari, aduciendo que
habia dejado su trabajo de marinera por una discusion con el capitan
del barco, razén por la cual estaba mojada, lo mismo que algunos de
sus documentos. La conminaron a presentarse en comisaria, pero
nunca acudié. Encontro trabajo en el campo; con él malvivio siempre
con el miedo a ser descubierta como inmigrante ilegal.

Encontré y perdioé el amor. Un italiano fumador fue su perdicién.
Trataba a las mujeres como a los cigarros: las encendia, las
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degustaba, las consumia y las tiraba, pisoteandolas a veces. Anna se
consumié y cayd, pero antes de ser pisoteada, decidié hacerse
humo.

Habia llegado a convertirse en una hurafia mujer que sodlo
hablaba para pedir su jornal. Un dia llegé a sus manos un periédico
inglés donde figuraba un articulo sobre la Costa del Sol. Leyéndolo,
entre otras cosas, supo que habia una importante poblacion
rusoparlante, muchos arabes y ciudadanos del este de Europa
trabajando en muy diversas tareas, entre otras, jpilotando
helicépteros! Harta de lechugas, patatas y tomates, y de Massimo, su
informal pareja, volvié a sofar con volar. Y como llegar hasta alli?
No viajaria en barco. No queria volver a ver el mar, cuya vision le
recordaba unos eternos y horribles minutos: habia llegado a tener
panico al agua.

En Europa sélo era necesario el carnet de identidad para ir de un
pais a otro y normalmente no se lo pedian a los de raza caucasiana
—y ningun europeo era mas caucasiano que ella—. Valoré de nuevo
sus recursos econémicos y estudié rutas de carretera y mapas de
Europa. Durante una semana viajé en autobus a lo largo de ltalia,
cruzo la frontera a pie por los Alpes maritimos e hizo lo mismo en la
frontera entre Francia y Espafia. Al fin llegd a la Costa del Sol, pero
el sofado paraiso, como siempre, se convirti6 en una nueva
decepcion.

Era preciso encontrar trabajo y regularizar su situacién; tenia que
hacer lo posible por no dedicarse a las hortalizas, ir a por todas e
insistir en encontrar el trabajo que buscaba. Durmié en portales, paso
hambre, rebuscé en los cubos de basura de gente que creia
pertenecer a la jet set por el mero hecho de vivir en Marbella, aunque
su casa no tuviese mas de cincuenta metros cuadrados; y, un dia, a
finales de noviembre, encontré una oferta de trabajo que a duras
penas tradujo leyendo un periodicucho local: “se busca persona ruso-
parlante para ftrabajo especializado, bien remunerado”. Sélo
especificaba teléfono y direccion. En el teléfono remitian nuevamente
a la direccidn, sin aportar mas datos. Se presenté en un local de un
poligono industrial periférico de una gran ciudad andaluza; a su
puerta esperaban veinte personas mas, todas comentando en voz
baja el secretismo de la convocatoria. Una hora de espera, una
entrevista con preguntas absurdas y superficiales en ruso acerca de
qué sabia hacer y de ddénde tenia su familia; junto con otras cinco
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