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Rem tibi quum nosces 
aptam dimittere noli: 

Fronte capillata, 
post est ocasio calva 

Si ves que la cosa te es propicia, no la abandones; 

la ocasión que ves con pelos, después será calva 

Catón 

 
I 
 

 –Walter, la previsión no ha fallado –dijo Boris a su compañero 
sonriendo vanidosamente. 
 –Ya he oído por ahí que eres un poco gafe. Bueno, son las 
nueve y tenemos que salir... ¿Está todo?, ¿los planos?, ¿el 
expediente de segregación?, ¿la documentación del Land Rover?, 
¿las llaves?, ¿tiene gasoil?, ¿llevas gafas de repuesto? Tengo 
entendido que le metieron una multa a... 
 –Que sííí. 
 Boris consideraba la meticulosidad como un vicio innecesario, y 
más aún cuando se convertía en órdenes procedentes de personas 
con las que no tenía ninguna confianza, como Luis Walter. No se 
llevaban bien. O mejor sería decir que, simplemente, no se llevaban. 
Si no fuese por una casualidad, no estarían trabajando juntos en 
aquel proyecto. De ningún modo. 
 

* 
 
 El Ayuntamiento de Torres del Ocaso, pueblo de recolonización 
recreado en tiempos de Franco y segregado recientemente de su 
municipio matriz, San Sebastián de Villaparda, estaba iniciando los 
planes de ordenación urbana a petición de su entusiasmado y 
flamante nuevo alcalde, artífice de, como los pobladores la llamaban, 
“la independencia”. Cocinero de profesión, Abraham de las Casas, 
carecía de nociones de gestión territorial, de urbanismo o de medio 
ambiente, pero le sobraba labia, lo que explicaba que hubiese 
obtenido el ochenta por ciento de los votos en las elecciones 
municipales, algo inédito para cualquier pueblo de mediano tamaño 
de la provincia; el suyo alcanzaba en aquellas fechas tres mil 
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habitantes legalmente censados, aunque el alto número de 
inmigrantes no censados elevaba la población de hecho 
perfectamente a tres mil quinientas almas. Conocedor de sus 
carencias, pero con un continuo afán por ocuparse de todo 
personalmente, Abraham contactó con el departamento de Análisis 
del Medio Ambiente de la Universidad de X1, que ya intervino 
anteriormente en la elaboración del expediente de segregación de 
Torres del Ocaso; a él pertenecían Boris, hijo de un primo hermano 
de Abraham, y Luis, a quien conocía, por una de esas casualidades 
de la vida, desde que éste era estudiante; fue vecino suyo mientras 
trabajaba en Londres como camarero. 
 Luis Walter había obtenido una plaza de Titular en la Universidad 
hacía poco menos de un año, pero procedía de otra distinta y 
distante. No pocas malas caras encontró por ello tras su ingreso en 
el departamento. Para empezar, nadie lo conocía de antemano; sus 
participaciones en congresos españoles eran nulas; no así las 
internacionales, que pasaban de la decena; algo semejante sucedía 
con los libros editados, casi todos en su lengua paterna, el inglés. 
Con ello, su expediente internacional era fulgurante y pocos sabían, 
hasta el día de la oposición, que en aquel imprescindible manual por 
todos manejado al editarse traducido al español y que estaba firmado 
por J. Holdridge, W. Brickhouse y L. Walter, el último era él. 
 Pero ahí no quedaba el enfado. Cuando se convocó la oposición, 
una de las últimas antes del nuevo sistema L.O.U., la plaza tenía 
nombre, como suele decirse en el argot académico: Julián Vázquez, 
profesor asociado del departamento, que había sido alumno, becario 
y ayudante previamente en la propia universidad que convocaba la 
plaza. En el tribunal se encontraban el catedrático del área, a la 
sazón jefe del departamento, y otro titular del propio departamento; y 
de fuera vinieron un catedrático de la Complutense y dos profesores 
titulares, uno de Santiago de Compostela y el otro de Zaragoza. 
Estas tres personas votaron a favor de Walter en la primera prueba y 
en contra de Vázquez; pasó él solo a la segunda prueba, donde, 
nuevamente, tuvo dos votos en contra y tres a favor. 
 Con todo aquello, su oposición sentó las bases de un enfado 
manifiesto hacia el catedrático de la Complutense por parte de todo 
el departamento y, por la misma razón, con los titulares de Zaragoza 
                                                 
1 No busque el lector identificar la universidad o localizar un departamento de Medio Ambiente entre las 
existentes; tampoco la provincia donde se sitúa Torres del Ocaso. Cualquier parecido con la realidad es 
pura coincidencia. 
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y Santiago. La frase más común era: –ya la pagarán en la próxima 
oposición que ellos tengan–. Julián, casado y con dos hijos, estaba 
en el paro y, cada cierto tiempo, visitaba al director para ver si había 
posibilidades de obtener una nueva plaza o, aunque fuera, algún 
trabajo como becario de proyecto; amargamente, Julián se quejaba 
de que algunos empresarios valorasen más a la hora de contratar a 
un biólogo el hecho de tener experiencia en abonado de jardines que 
ser doctor, especialista en contaminación, y tener treinta y cinco 
publicaciones. 
 Para colmo, el departamento de Análisis del Medio Ambiente se 
había constituido hacía pocos años en su práctica totalidad por 
personas de ciencias: químicos, biólogos e ingenieros, 
fundamentalmente, aunque se contaba con la participación de algún 
que otro especialista en derecho y en económicas. Pero Luis Walter 
era de letras, geógrafo para más señas, una licenciatura existente en 
la universidad pero cuyo departamento y miembros del mismo fueron 
excluidos de la planificación de la nueva carrera por intereses y 
animadversiones diversas. 
 Responsabilizado de que un brillante profesor y su familia 
estuviesen pasando hambre, nadie dirigía la palabra a Luis. Tampoco 
Boris. Así que cuando Abraham de las Casas exigió que Luis Walter 
dirigiese el trabajo, Boris sólo continuó en el mismo por petición 
paterna; sabía que aquello le iba a costar caro, en especial porque 
aún no era funcionario y porque su situación en el departamento no 
era precisamente cómoda. 
 Abraham era una persona de ideas fijas, y, aparte de su aspecto 
físico –medía casi dos metros y podría pesar más de ciento treinta 
kilos–, si algo lo caracterizaba era la convicción de acertar en sus 
decisiones y la capacidad de persuadir a los demás de ello. Se había 
presentado en la facultad sin previo aviso, aunque después de 
preguntar por teléfono los horarios de Boris y de Luis; llegó al 
departamento, reunió a ambos con el director, don Benito Díaz de 
Cañavete y Bertomeu-Vargas –había que anteponer siempre el don 
antes de nombrarlo–, y la mera mención de la cantidad que el 
ayuntamiento iba a pagar, cien mil euros procedentes de fondos 
comunitarios, hizo que don Benito, muy ágil mentalmente, en el acto 
viese el diez por ciento de aquella cantidad en las arcas del 
departamento, tal como estaba estipulado por la Universidad. Don 
Benito trató de adjudicarse la dirección del proyecto, ofreciendo toda 
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la organización y medios que tenía a su disposición, pero Abraham 
era inflexible y cortó la conversación: 
 –Un momento, por favor. Sé que Luis es el máximo experto en 
este tema –argumentó– y, usted perdone, pero, aunque su valía 
personal me es conocida –lo que no era cierto en absoluto–, don 
Benito, he visto tanto a Luis como a Boris crecer entre libros y 
mapas, y no me cabe duda de que son las personas indicadas para 
dirigir el proyecto; a ellos les puedo decir “Luisito, Boris, ¿qué 
tontería habéis puesto aquí?”, mientras que con usted... –se mantuvo 
sin hablar un momento, se rascó la coronilla, miró al techo y, 
bruscamente, le dirigió una mirada desafiante espetando 
rápidamente–, tendría que concertar una cita, reunirme de nuevo, 
discutir, enfadarme; en fin, un montón de cosas para las que no 
tengo tiempo, ¿me entiende? 
 –Allá usted –dijo el director. Su cara sonrosada sudaba 
copiosamente al calor de septiembre, mojando los hombros, dado 
que carecía de cuello–. ¿Ha preguntado si ellos están dispuestos a 
trabajar juntos? –dirigió hacia Boris un severa mirada que no 
encerraba otra cosa que una amenaza velada, o quizá poco velada. 
 –Vamos a ver, don Benito –volvió a hablar Abraham con un tono 
verdaderamente irritado y vehemente, tras cazar al vuelo la mirada 
dirigida a Boris–. Yo soy alcalde de un pueblo, pero no soy un 
palurdo, ¿me entiende? Estoy al tanto de las desavenencias que 
existen entre el personal en éste y en otros muchos departamentos 
de ésta y de otras universidades. Quiero decirle con ello que también 
conozco otras universidades. He visto sus ojos brillar al son de las 
perrillas que he mencionado, y echar fuego ante el hecho de que Luis 
dirija este proyecto. Decida usted mismo si va a ofrecer el apoyo de 
su departamento, pero con las personas que yo elija, o prefiere que 
me vaya, por ejemplo, a la universidad de Zaragoza, donde sé que 
harán el trabajo perfectamente y sin la más mínima pega... incluso tal 
vez por menos dinero. 
 Allí acabó la discusión. El director levantó con dificultad su 
rechoncho cuerpo y ofreció a Abraham visitar el departamento para 
que viese los medios de que disponían y que, por supuesto, serían 
manejados por los doctores Walter y Martín y los becarios que ellos 
designaran, pero Abraham se excusó con la necesidad de ir a una 
reunión a la que ya llegaba tarde; se marchó rápidamente, aunque no 
sin antes citar a Luis y a Boris para dos semanas más tarde, a 
primeros de octubre, en su ayuntamiento. 
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 Don Benito no quiso saber nada más del proyecto. Cuando Luis 
preguntó sobre la estación de trabajo que había ofrecido a Abraham, 
le contestó secamente –¡pide la vez como todo el mundo!–, le dio la 
espalda y, un segundo después, cerró la puerta del despacho casi en 
su cara. Luis ya conocía esos desplantes y encargó algunas de las 
tareas de infraestructura a Boris, mejor tratado en el departamento, 
aunque no precisamente adorado. Cinco minutos más tarde se 
escuchó por los pasillos de la planta del edificio una furiosa llamada a 
Boris, que acudió rápidamente al despacho del director. Un momento 
después, salió de allí cabizbajo y con miradas huidizas. Estuvo una 
semana de baja por... gripe. 
 

* 
 
 Desde el campus a Torres del Ocaso había casi dos horas de 
camino a través de una carretera poco apta para riñones sensibles. 
Se sucedían los carteles, algunos ya oxidados, de “Reparaciones por 
daños de inundaciones de 1989", “Reparaciones por daños de 1996”, 
“Reparaciones por daños de 2004", “Plan de Reasfaltado de la 
Excelentísima Diputación Provincial”, y alguien, jocosamente, había 
tachado las letras “Exce”. En algunos tramos, las excavadoras 
parecían omnipresentes, eternas, familiares como las contiguas 
encinas. Se les echaba de menos cuando faltaban más de dos 
meses seguidos. En la pared de un cortijo abandonado, se leía una 
pintada: “esta carretera no está muy bien pero pronto va a ser 
excelente; firmado, Astérix en Hispania, año 50 a.C.”. 
 El Land Rover parecía muy apto para aquella carretera; mucho 
más que para la autovía que habían tomado durante varios 
kilómetros desde el campus: allí rugía como un león enfadado y se 
bebía de un trago todo el combustible. Luis no salía de su asombro, 
montado en un vehículo sin cinturón de seguridad, asientos de cuero 
raído, ausencia total de ergonomía, freno de mano “auxiliar para 
grandes frenadas” al que los alumnos llamaban “A-B-si...” y en pleno 
siglo XXI. 
 –Esto es lo que tenemos para toda la facultad –dijo Boris ante la 
expresión de desagrado de Luis; Boris estaba acostumbrado a 
conducir aquel vehículo que, pese a las apariencias, no era tan viejo– 
Y suerte que lo tenemos y somos casi los únicos que lo utilizamos. 
La mayoría llevan vehículos propios o adscritos a proyectos de larga 
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duración. Circulando sin prisas, no hay nada que temer, no te 
preocupes. 
 –Bueno, qué le vamos a hacer. Aunque con la llovizna que está 
cayendo, habrá que extremar la precaución –Luis miraba 
desconfiado hacia los barrancos, que cada vez se iban haciendo más 
profundos conforme se elevaba el relieve–. Cambiando de tema, 
¿tienes claro todo el material que tenemos que pedir a tu tío? 
 Luis trataba de romper el hielo con Boris, con quien apenas 
había hablado en el año que llevaba en el departamento. Era una 
oportunidad de empezar a integrarse, aunque, ya había visto lo mal 
que trataban a su colega algunos de los compañeros, especialmente 
el director. 
 –No es mi tío. Es primo de mi padre. Tú lo conoces mejor que 
yo. Además, yo pensé que tú eras el director del proyecto, ¿no? –la 
palabra director fue lanzada por Boris con un extraño tono–. Tú 
sabrás mejor que yo. 
 Un largo minuto de silencio sucedió antes de que Luis 
contestase. 
 –¿Por qué no podemos ser amigos? ¿Qué te he hecho yo? 
 –No me has hecho nada, ni tampoco estoy contra ti. Sólo te 
recuerdo que la dirección del proyecto está a tu cargo –respondió 
Boris sin apartar la vista de la carretera. 
 –Para mí, la omisión de ayuda es semejante a estar en contra. 
Conozco muy bien el tema, ¿o no sabes de dónde vengo? 
 –Nunca lo he tenido muy claro. Sé que eres una mezcla de 
inglés y vasco, ¿no es así? –preguntó Boris en un intento de desviar 
el tema. 
 –No. Puntualicemos. De padre norirlandés católico y de madre 
alavesa. He visto la indiferencia de alguno de mis vecinos cuando 
mataban a un soldado delante de ellos, primero en Belfast, cuando 
era niño, y luego cuando, después de terminar la carrera en Londres, 
me trasladé a Vitoria a vivir con mi madre. Ya estoy acostumbrado a 
las cobardes actitudes políticamente correctas. Lo tuyo es más de lo 
mismo: tienes miedo a las improbables represalias que puedas 
recibir por ayudarme, ¿verdad? 
 –Mira... –Boris veía como la conversación se iba enturbiando a la 
par que el limpiaparabrisas–. Tú también has sido profesor 
contratado y sabes muy bien lo que hay que soportar hasta llegar a 
ser funcionario. Estar obligado a votar a favor de algo a lo que te 
opones moralmente; sustituir al “cátedro” cuando a él se le antoje, o 
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sea, siempre, aunque estés de clases hasta el cuello, con la única 
ventaja de que los alumnos llegan a creer que tú eres el catedrático, 
porque a él no lo han visto más de dos veces en todo el curso; 
realizar actividades y trabajos que consideras denigrantes; aprobar 
alumnos por imposición de sus “papás” o amiguetes poderosos; 
recibir portazos en la cara por parte de los titulares y catedráticos; 
soportar que te roben artículos o la publicación de tu tesis; o pedir 
por favor que se te incluya el último de seis o siete en publicaciones 
que tú mismo has investigado y redactado por completo. Las 
represalias no son tan improbables, son certeras. 
 –Efectivamente, he sido interino como tú hasta hace poco...         
–Luis miraba perplejo a Boris–, pero nunca he tenido que soportar 
nada de lo que cuentas. Es más, hasta ahora no encuentro modo de 
explicar por qué soportas esas vejaciones. He visto cómo algunos 
compañeros se ríen de ti y, sinceramente, salvo por el hecho de que, 
perdona que te lo diga, eres gordito, tienes gafas de culo de vaso y 
pelo “a lo afro”, nevado y desgreñado, no encuentro ningún otro 
motivo de burlas; y eso, por otra parte, sería más propio de alumnos 
que de compañeros. Además, siempre hay otras universidades 
donde estar mejor. 
 Se detuvieron en un cruce. Cualquiera de los dos caminos 
conducía a Torres del Ocaso, pero el de la izquierda era peor y más 
largo. La lluvia arreciaba y la velocidad del limpiaparabrisas era 
insuficiente para despejar los cristales. La visibilidad se reducía, no 
sólo por la abundancia de agua, sino también por la oscuridad debida 
a las nubes. En un día normal, les quedaría aproximadamente una 
hora de camino, pero estaba claro que iban a tardar más. 
 Boris estaba rojo de ira. Si había algo que no soportaba era que 
le llamasen “gordito”, sobre todo porque estaba convencido de no 
serlo, aunque la redondez de su cara siempre hablase en su contra. 
Juntos, recordaban a Sancho Panza y a don Quijote, aunque tanto 
Boris como Luis estaban más en línea que nuestros héroes literarios. 
El esbozo realizado por Luis de Boris había sido preciso y agudizaba 
los contrastes entre ambos: Luis Walter presumía de un pelo rojizo 
escrupulosamente peinado y cuidado, era de complexión atlética y 
próximo al metro noventa, con lo que sobresalía casi un palmo por 
encima de su compañero. 
 La detención del vehículo no sólo se debía al cruce o a la lluvia. 
La ofuscación impedía a Boris manejar los pedales del coche y 
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articular palabra. Dirigió una significativa mirada a Luis, quien captó 
inmediatamente que había dicho algo ofensivo. 
 –No. No te enfades conmigo. Enfádate con ellos. Yo al menos te 
doy mi opinión sincera y sin ánimos de burlas –Luis señalaba con el 
dedo a Boris, un gesto que solía acompañar a sus expresiones más 
sinceras y que solía ser molesto para cualquier interlocutor–. ¿Acaso 
hacen lo mismo Elena, Antonio o el mismísimo Don Benito? 
 –Para ti es muy fácil juzgar a los demás. Como no participas, no 
te implicas. No tienes nada que perder, como no tienes amigos en el 
departamento... 
 –¿Y tú sí? –Luis abrió los brazos en señal de protesta. 
 –En otro tiempo los tuve. Que sepas que Julián era y sigue 
siendo mi mejor amigo, aunque no sé si después de esto.... He 
consentido en trabajar en este proyecto sólo por no enfadar a mi 
padre, que ya está bastante mayor. Y esa es la razón por la que para 
mí no hay ninguna otra universidad en la que trabajar. La razón por la 
que lo aguanto todo. Mis padres se morirían sin mí. Soy hijo único y 
vivo con ellos. 
 –A tus treinta y... ¿cuántos? 
 –Treinta y seis, ¿y qué? Dale la vuelta a lo que te he dicho: mis 
padres viven conmigo. Están jubilados, y soy yo la fuente principal de 
ingresos. Y no sé si lo sabes, pero aquí el sueldo de profesor 
asociado es poco más de la mitad del que tú tenías en el País Vasco. 
 Boris se incorporó a la carretera de nuevo, tomando el camino 
de la derecha. Parecía que la lluvia caía más suavemente, pero 
debían ascender un puerto de montaña y las nubes estaban muy 
bajas; con lo que, en ocasiones, reducían en extremo la velocidad al 
desaparecer de la vista la propia carretera. 
 –Claro que lo sé –asintió Luis–. También los complementos del 
funcionariado son más bajos. Pero para mí es fundamental el clima 
que tenéis aquí en el sur... normalmente –miraba hacia las oscuras 
nubes que ocultaban gran parte del paisaje. 
 –¿Por eso te viniste aquí? ¿Por el clima? ¡No me lo puedo creer! 
¡La que has...! –Boris pensó que el viaje se iba a convertir en un 
infierno, y ya tenían bastante con la que estaba cayendo, de modo 
que calló, pero su compañero supuso la frase completa. 
 –La que he liado, ¿verdad? –Luis volvió a asentir con la cabeza 
a la vez que perdía la mirada en las bajísimas nubes–. Lo mismo que 
yo desconozco el origen de las vejaciones que has sufrido, ni tú ni 
nadie del departamento sabéis cuáles son mis motivaciones para 
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venir, para mí más serias que tus... tonterías de patio de colegio. 
Porque nunca os habéis interesado por mí en el tiempo que llevo 
trabajando con vosotros. El único objetivo era odiarme. Nadie me ha 
preguntado si tengo familia o no, si he comprado piso, lo he 
alquilado, o vengo todos los días desde Sebastopol. Sólo queríais 
saber mi opinión política, de modo que os ha defraudado muchísimo 
que no fuese nacionalista o radical: habríais justificado el odio, 
¿verdad? 
 Boris no abrió la boca. Se limitó a conducir y a balbucear algún 
comentario sobre la espesura de las nubes. Durante largos minutos 
el silencio se hizo insoportable para ambos. Boris pensaba que había 
hablado más de la cuenta. Por su cabeza revoloteaban imágenes de 
autoflagelación mientras se insultaba a sí mismo. La tensión de 
trabajar con alguien que para el departamento no era políticamente 
correcto había hecho brotar los motivos en su propia boca, lo que 
jamás hubiese querido. Ahora tenía a todo el departamento en su 
contra por trabajar con Luis... y a Luis también, ya que lo había 
ofendido. 
 Acababan de pasar el Puerto del Desastre, a poco más de mil 
cien metros de altura, y la carretera bajaba bruscamente 
zigzagueando hasta San Sebastián de Villaparda. En un día normal 
el pueblo sería visible en la ladera sur de la montaña, varios 
centenares de metros más abajo, pero hoy era imposible; ni siquiera 
se intuía el valle. Numerosas piedras se habían depositado en la 
cuneta, desprendidas por la escorrentía, y algunas de ellas había 
invadido la calzada, aunque eran de pequeño tamaño y el Land 
Rover las pasaba por encima sin problema. Sin embargo, en uno de 
esos momentos en los que Boris iba más atento a las nubes externas 
e internas que a la carretera, pisó con la rueda delantera derecha un 
guijarro de gran tamaño, lo que provocó que Luis botase sobre su 
asiento bruscamente. 
 –¡Ten cuidado, coñ...tras! ¡Que nos vamos a matar! 
 –¡Pues conduce tú, a ver si lo haces mejor! –Boris soltó las 
manos del volante. 
 –¡Para! 
 –¿Por qué? 
 –¡Que te pares, coj...cholis! –Luis siempre contenía los tacos o 
los cambiaba por algo más suave, porque le molestaba el lenguaje 
malsonante, aunque es evidente que los reprimía defectuosamente. 
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 –¿Pero qué pasa? –Boris no miraba a Luis, simplemente 
gesticulaba. 
 –¡No pienso seguir adelante con esa actitud tuya! ¡Si no quieres 
trabajar conmigo, vete a freír monas, pero no aguanto más que estés 
con esos malos modos! –Luis prácticamente vociferaba al oído de 
Boris– Yo no los tengo contigo, ni los he tenido desde que te 
conozco. No me pagues a mí con la sucia moneda que te dan. Así 
que detén el coche y da la vuelta; luego llamaremos a Abraham y nos 
disculparemos de algún modo. 
 Boris no paró, pero, tras unos largos segundos, se excusó en 
voz baja: 
 –Por favor, perdona. Estoy siendo demasiado... borde. Esta 
situación es mi final, y deberías entenderlo... Sólo el hecho de que 
acabo de renovar el contrato con la universidad ha impedido mi 
despido fulminante, pero ya me han advertido que vaya haciendo las 
maletas a final de curso. 
 –¡¿Qué?! ¡¿Por trabajar conmigo?! Pero... No lo dirás en serio       
–Luis negaba con la cabeza a la vez que esbozaba una tenue 
sonrisa de incredulidad–. ¡Eso cómo va a ser! 
 –Mira... normalmente no estaría de tan mal humor. Ésta es mi 
última oportunidad de hacer currículum. Después, todas las puertas 
controladas por el departamento están cerradas para mí. Por eso no 
pienso parar el Land Rover. Si quieres, saltas, o te esperas a bajar 
en un semáforo del pueblo, pero no voy a parar. 
 –Bueno... –Luis asentía con gesto reflexivo–. No sé si te das 
cuenta, pero... supongo que ahora comprenderás que hay más de 
una razón para buscar una plaza en otra universidad. Hay muchas 
más puertas para un buen investigador. Si es verdad lo que me 
cuentas, tendrás que ir a quitarle su puesto de trabajo a alguien, 
¿no? ¿O acaso vas a buscar trabajo de vendedor de libros y ofrecer 
tu tesis doctoral en fascículos? 
 El cinismo de Luis fue entendido como una alegría y Boris se 
molestó aún más; comenzó a acelerar con la intención de crear 
miedo. Pero sólo produjo silencio. Un silencio que sirvió para que se 
convenciera de la futura realidad y de que, tal vez, Luis tenía razón. 
 Acababan de llegar a San Sebastián de Villaparda y un semáforo 
advertía que, de seguir a esa velocidad, no pensaba cambiar de 
color. De igual modo, una señal de tráfico estaba en complicidad y, a 
la vez que apuntaba dos posibles direcciones a seguir, una de ellas 
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parecía señalar el contiguo cuartel de la Guardia Civil. Así que era 
conveniente hacer caso a la luz roja. 
 Boris apuró la velocidad de tal modo que frenó bruscamente ante 
el semáforo, que seguía inamovible en su decisión. Miró a su 
compañero, pero ya sabía su respuesta: no se iba a bajar. De 
repente, sus ojos empezaron a parecerse al cristal del Land Rover, 
llenos de agua, pero sin más limpiaparabrisas que los párpados. Se 
estaba derrumbando. Luis trató de rebajar la tensión y, a la vez que 
señalaba que el semáforo ya estaba convencido de intenciones 
mejores, comenzó a hablar en un tono bastante relajado, pero firme. 
 –Boris... Tranquilízate. Como ves, estoy en tu misma situación. 
Aquí me ves, completamente solo y sin apoyos, salvo si 
consideramos que soy funcionario y es un poco difícil echarme. Han 
intentado hacerme la vida imposible dándome un despacho sin mesa 
ni cajones junto con los becarios; ¿y qué han conseguido?: que me 
haga amigo de varios de ellos, salvo de los más rastreros; aunque si 
les preguntas, les tengo dicho que me pongan todo lo verde que 
puedan, por su propio bien. Tal vez tú deberías hacer lo mismo. Me 
han endosado asignaturas de cuya docencia no tenía mucha idea, ¿y 
qué he hecho?, he aprendido temas que no sabía. No me dejan 
publicar nada en las revistas ni en el servicio de publicaciones de la 
universidad, porque hay un veto bien claro a mis trabajos; mejor para 
mí, para la fama que tiene de cutre el servicio de publicaciones... 
Fíjate –prosiguió Luis–, el director del departamento jamás me 
atiende, ni de palabra ni por escrito; así que, si yo no existo para él, 
él no existe para mí... y de nuevo, mejor para mí: la colonia que usa 
lo invade todo y se mezcla con su halitosis de un modo repulsivo... 
 Boris sonrió por un momento, pero siguió escuchando. 
 –Tus compañeros no me hablan –continuó Luis–. Y tú tampoco, 
hasta que apareció Abraham. Pero me da igual. En serio. Estoy 
mejor así. Los alumnos me valoran. Yo estoy contento con mi 
docencia y lo que más rabia le debe dar a Don Benito es saber que 
soy feliz. Tengo una familia a la que quiero y que me quiere: dos 
niños, mi mujer, un perro y mi madre, que también vive con nosotros. 
A lo único que temo es a la Némesis. 
 –¿A la qué? 
 –Sí, hombre, la Némesis, el castigo que enviaban y siguen 
enviando los dioses a todos los que osan sentirse felices. Espero 
que, aliviados por mi ridícula situación en el departamento, sean 
clementes conmigo. 
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 –Se nota que eres de Letras –Boris esbozó un gesto de estupor– 
Es la primera vez que escucho esa historia. 
 –Pues, hijo, lee alguna otra cosa que no sea sólo de bichos, 
pólenes y tempestades. 
 –¿Has leído mi tesis? –preguntó Boris al ver que mencionaba en 
tono irónico los temas centrales de su investigación. 
 –Claro. Los geógrafos llevamos ya bastante tiempo trabajando 
en climatología, a pesar de que alguna gente de ciencias, que ha 
llegado más tarde, considera que sólo los físicos están capacitados 
para abordar ese tema. 
 –Yo no soy físico, soy biólogo. 
 –Y los físicos te dirán que eres un intruso –aseveró Luis. 
 –Alguno me lo ha dicho, sí. 
 –Nada más estúpido que tratar de poner cotos a la Ciencia. Los 
que tratan de delimitarla e impedir la acción investigadora de otros 
por considerarla inapropiada o invasora de sus competencias, 
deberían dedicarse a la montería, no a la investigación. Wegener, 
autor de la Teoría de Tectónica de Placas fue denostado y calificado 
de intruso por no ser geólogo; como sabes, era climatólogo y yerno 
de Köppen, al que bien conoces. Murió sin conocer que más tarde, 
aunque corregida, su teoría sería aceptada mundialmente. Tus 
trabajos son buenos, y no porque seas biólogo y profesor de 
universidad, sino, simplemente, porque siguen el método científico. 
He leído tu tesis y varios trabajos tuyos y, particularmente, los 
considero excelentes. Es más, te quería preguntar: el que firmáis 
Díaz de Cañavete, Olvera, Martín-García, y tú en último lugar, ¿está 
hecho por ti, verdad? 
 –Eh... –Boris trató de recordar a qué se refería– Ah, ya... Pues 
sí... 
 –Se nota. En el país de la envidia, relegar, ignorar y denostar al 
que vale es el deporte nacional, y no es una excepción la 
investigación –señaló Luis hablando para sí mismo–. Don Benito 
siempre tiene que ir el primero. Viendo la situación, Boris, creo que 
tenemos todo un año para convencer al resto del departamento de la 
necesidad de tu renovación, y, después, hacer posible que todo el 
mundo sepa, prensa incluida, cómo es Benito Díaz de Cañavete, sin 
don, que no lo merece. Es tu única oportunidad y pienso poner todo 
mi empeño en ayudarte... si tú quieres, claro. 
 Boris tardó en contestar. Cuando se decidió a hacerlo ya 
estaban saliendo de San Sebastián de Villaparda. 
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 –Si me puedes y quieres ayudar, te lo agradecería enormemente          
–respondió Boris, pensativo aún. 
 –En ello pondré mi empeño, pero recuerda, primero tienes que 
ayudarte tú mismo y plantarle cara; si de todos modos está todo 
perdido, según me cuentas. ¡Ah, oye! –Luis sonrió repentinamente– 
¿Sabías que había lugar para que Julián Vázquez hubiese seguido 
como contratado y Benito no quiso?  
 –Claro, como que está reservando hueco para Benitín: éste es 
su último año como becario del departamento –asintió Boris–. Eso lo 
sabemos todos y es la comidilla. Y da bastante pie a eso el hecho de 
que jamás se mezcle con los demás becarios, sino que siempre está 
con su “pa-pá” en el despacho. 
 –Hay que ir a por él. ¡Viva la revolución! Venga, anímate, Boris, 
que lo vamos a solucionar... A todo esto y cambiando de tema, ¿me 
puedes decir por qué te llaman Boris, si en tu carnet dice Salvador? 
 Luis tenía delante los documentos que debían presentar en el 
ayuntamiento y entre ellos las firmas con la universidad, donde se 
acompañaban fotocopias de los carnet de identidad de los firmantes 
del proyecto. 
 –Es muy sencillo –respondió Boris–. Es un diminutivo de 
Salvador. Aquí, en Andalucía, es muy común decir Salvaorito, de ahí 
Salvaori, Salvori, Vori y, finalmente, Boris. 
 –Qué complicado. 
 –¿Sí? Pues tú que eres de letras, explícame cómo se llega de 
Francisco a Curro. 
 Empezaron a reír con juegos de palabras mientras el Land Rover 
se alejaba de San Sebastián de Villaparda. Normalmente, habrían 
llegado hasta Torres del Ocaso a través de un desfiladero, pero las 
obras de modificación de la carretera habían obligado a un corte 
temporal de la misma por voladuras. Torres del Ocaso estaba bien 
comunicado por cinco caminos diferentes, pero, salvo esa carretera, 
las demás debían atravesar puertos de montaña. Las obras debían 
acabar antes de que llegasen las casi infalibles nieves de diciembre, 
que, aunque no muy abundantes, siempre cortaban o hacían difícil la 
comunicación a través de dichos puertos por varios días. 
 Tomaron dirección al puerto de Toros Bravos, que obligaba a dar 
un rodeo de unos diez kilómetros e introducirse nuevamente en las 
nubes. Eran las once de la mañana. 
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* 
 
 Anna Bakusha quería volar. Había nacido al lado de un 
aeropuerto militar; sin embargo, siempre quiso ser azafata civil. 
Debería haber estudiado idiomas, pero, a pesar de su inglés 
excelente, no alcanzó la nota para becas; tal vez porque, entonces, 
en Azerbaiján aún era imprescindible estar afiliado al partido 
comunista y su padre siempre se negó. En cualquier caso, voló 
primero lejos del hogar, huyendo de su padre, integrista musulmán, y 
de su madre, antigua cristiana ordotoxa armenia con la que sólo 
compartía el nombre y el sexo; de modo que empezó su carrera 
militar en el ejército soviético, en Kiev. Eran tiempos de cambio y 
Azerbaiján se hizo independiente, lo mismo que Ucrania. Ya no eran 
soviéticos. Anna tenía que elegir entre su convulso lugar de 
nacimiento y el de empleo militar, donde pronto ascendería a teniente 
piloto de helicópteros. En la transición del comunismo al 
nacionalismo, en algunos acuartelamientos de Ucrania aconsejaron a 
los militares no ucranianos abandonar el ejército, especialmente si 
eran de origen musulmán. Le ofrecieron una magnífica paga 
equivalente a doscientos euros actuales como indemnización.  
 La elección era bien sencilla: estar en el paro en Azerbaiján, o 
estar en el paro en Ucrania. Así que eligió estar en el paro... en la 
Unión Europea. Aun así, pudo obtener la licencia de piloto poco 
antes de que la situación se deteriorase de modo insoportable; 
viendo que se podía perder la oportunidad de la paga, presentó su 
renuncia, como sus superiores habían previsto, y obtuvo el dinero. Lo 
suficiente para tomar un autobús a Odessa y tener para comer 
algunas semanas. 
 Desde Odessa trataría de hacer valer su grado de militar retirada 
–a sus veinticinco años– para introducirse en un barco que fuese a 
cualquier punto de Europa Occidental, empezando por Grecia. Pero 
el mundo es masculino y el grado militar le valió de poco. Sólo había 
dos opciones: su cuerpo, o mucho dinero, y la segunda opción no 
descartaba el empleo de la primera.  
 Anna siempre tenía un “plan B”. Hizo acopio de provisiones 
calóricas, como si en aquella primavera fuese a sobrevenir el crudo 
invierno; resumió sus pertenencias a una muda, algunos documentos 
y la pistola, y se introdujo de polizón en un carguero de trigo, siendo 
consciente de que no era aconsejable entrar en Europa con la 
pistola... pero por si acaso. Efectivamente, parece que no fue mala 
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idea. En Estambul uno de los compartimentos de trigo, cercano a 
donde ella estaba, fue vaciado y sustituido por un enorme 
cargamento de heroína marrón, y, para velar por él, cuatro matones 
lo vigilaban permanentemente. 
 A la semana de navegación, Anna había acabado su agua y 
tenía pocas provisiones para comer. Era necesario dar una vuelta por 
el barco. Su entrenamiento militar debía servir para pasar 
desapercibida, pero los traficantes que vigilaban eran profesionales 
y, si no la vieron, sí que notaron su presencia. Ella ignoraba que 
habían llegado a Bari, destino del cargamento de heroína, y, por esa 
razón, los hampones estaban esperando la noche para sumar a la 
descarga del pardo trigo, la de la parda droga. 
 A las seis y media de la tarde y tras una larga persecución por la 
cubierta del barco, Anna sólo hizo uso de su arma para amenazar a 
uno de los narcotraficantes; de modo que cuando se vio rodeada, 
voló. Pero no con los aviones de sus sueños, no. Veinte metros de 
caída vertical en los que se jugó la vida por el seguro impacto contra 
el agua y el probable de alguna que otra bala. Buceó durante algo 
más de un minuto hasta que los pulmones le ardieron, al igual que le 
ardía la cabeza por encima de su oreja derecha. Cuando emergió y 
respiró, giró rápidamente el cuello para ver su posición, 
suficientemente a tiempo para sumergirse de nuevo a la vez que 
escuchaba el chasquido de las balas contra el agua. 
 Esta vez sabía hacia dónde recalar, de modo que en la siguiente 
emersión estaba a salvo junto al casco de otro barco. Estaba viva, 
pero la herida sobre su oreja le indicaba que había faltado muy poco. 
Sangraba abundantemente y le faltaba pelo. Tal vez si hacía girones 
con su ropa podría ponerse una venda, pero no era muy buena forma 
de presentarse a pedir trabajo. Notó que la herida era poco profunda 
y nadó durante varios minutos hasta salir del agua y subirse a una 
barquilla de pescadores amarrada a un noray del siguiente pantalán. 
 Durante varios años, Anna estuvo trabajando en el sur de Italia. 
Entró legalmente por la aduana del puerto de Bari, aduciendo que 
había dejado su trabajo de marinera por una discusión con el capitán 
del barco, razón por la cual estaba mojada, lo mismo que algunos de 
sus documentos. La conminaron a presentarse en comisaría, pero 
nunca acudió. Encontró trabajo en el campo; con él malvivió siempre 
con el miedo a ser descubierta como inmigrante ilegal. 
 Encontró y perdió el amor. Un italiano fumador fue su perdición. 
Trataba a las mujeres como a los cigarros: las encendía, las 
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degustaba, las consumía y las tiraba, pisoteándolas a veces. Anna se 
consumió y cayó, pero antes de ser pisoteada, decidió hacerse 
humo. 
 Había llegado a convertirse en una huraña mujer que sólo 
hablaba para pedir su jornal. Un día llegó a sus manos un periódico 
inglés donde figuraba un artículo sobre la Costa del Sol. Leyéndolo, 
entre otras cosas, supo que había una importante población 
rusoparlante, muchos árabes y ciudadanos del este de Europa 
trabajando en muy diversas tareas, entre otras, ¡pilotando 
helicópteros! Harta de lechugas, patatas y tomates, y de Massimo, su 
informal pareja, volvió a soñar con volar. ¿Y cómo llegar hasta allí? 
No viajaría en barco. No quería volver a ver el mar, cuya visión le 
recordaba unos eternos y horribles minutos: había llegado a tener 
pánico al agua. 
 En Europa sólo era necesario el carnet de identidad para ir de un 
país a otro y normalmente no se lo pedían a los de raza caucasiana   
–y ningún europeo era más caucasiano que ella–. Valoró de nuevo 
sus recursos económicos y estudió rutas de carretera y mapas de 
Europa. Durante una semana viajó en autobús a lo largo de Italia, 
cruzó la frontera a pie por los Alpes marítimos e hizo lo mismo en la 
frontera entre Francia y España. Al fin llegó a la Costa del Sol, pero 
el soñado paraíso, como siempre, se convirtió en una nueva 
decepción. 
 Era preciso encontrar trabajo y regularizar su situación; tenía que 
hacer lo posible por no dedicarse a las hortalizas, ir a por todas e 
insistir en encontrar el trabajo que buscaba. Durmió en portales, pasó 
hambre, rebuscó en los cubos de basura de gente que creía 
pertenecer a la jet set por el mero hecho de vivir en Marbella, aunque 
su casa no tuviese más de cincuenta metros cuadrados; y, un día, a 
finales de noviembre, encontró una oferta de trabajo que a duras 
penas tradujo leyendo un periodicucho local: “se busca persona ruso-
parlante para trabajo especializado, bien remunerado”. Sólo 
especificaba teléfono y dirección. En el teléfono remitían nuevamente 
a la dirección, sin aportar más datos. Se presentó en un local de un 
polígono industrial periférico de una gran ciudad andaluza; a su 
puerta esperaban veinte personas más, todas comentando en voz 
baja el secretismo de la convocatoria. Una hora de espera, una 
entrevista con preguntas absurdas y superficiales en ruso acerca de 
qué sabía hacer y de dónde tenía su familia; junto con otras cinco 




