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PRIMERA PARTE 

 

 

 

 

La Muerte del Milenio,  

El Nacimiento del Amor 

 

 

 

¿Qué tienes, qué tenemos,  

qué nos pasa?                     

Ay, nuestro amor es una cuerda dura 

que nos amarra hiriéndonos 

y si queremos 

salir de nuestra herida, 

separarnos,  

nos hace un nuevo nudo y nos condena  

a desangrarnos y quemarnos juntos. 

 

 

(El Amor, Pablo Neruda) 
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LOS GUERREROS DE XI’AN,                                            
29 DE JULIO DE DOS MIL OCHO 

 

La delegación del comité olímpico español se había desplazado hasta 
China para ver las maravillas del país organizador de los Juegos de verano 
de ese año. A nadie le importaba la falta de respeto a los Derechos 
Humanos del gobierno de Pekín, ni los rumores de dopaje que recorrían 
los mentideros de las principales federaciones. Allí se iban a abrir 
negocios con la excusa de ver a un montón de tipos esforzados por 
ganarle una centésima al cronómetro, un centímetro al estadio o un 
punto al rival. Pero a nadie le importaba que en la República Popular 
China hubiese un corredor de la muerte con más habitantes que algunas 
de las naciones participantes. Todavía quedaban más de mil cuatrocientos 
millones de potenciales compradores de caramelos adosados a un palo, 
productos cárnicos ya cocinados y envasados al vacío, o maquinillas de 
afeitar desechables, por poner algún ejemplo de lo que los ciudadanos de 
aquella potencia, recién invadida por multinacionales de refrescos con 
mayor presupuesto en publicidad que Producto Interior Bruto de algún 
que otro Estado occidental, podrían comprar, amén de toda la comida 
basura del planeta a mejor precio tras los Juegos. El escaparate de las 
olimpiadas era demasiado imanador como para perdérselo. 

De modo que miles de tipos sin escrúpulos ni decencia alguna 
estaban recorriendo la Gran Muralla, la Gran Presa del Yang-Tsé, Shangai, 
Cantón, Hong Kong y, por supuesto, la mayor joya arqueológica del 
mundo junto al Valle de los Reyes, Los Guerreros de Xi’an. Una empresa 
de servicios de gran lujo había contratado guías occidentales para 
explicar aquella maravilla propia de un loco, como casi todas lo son. No 
querían una estrella mediática que les explicase cuatro tonterías que 
podrían leer en cualquier libro, suponiendo que tuviesen tiempo entre 
amasar dinero, follar sin control y meterse kilómetros de cocaína mientras 
se exhibían como pavos reales en fiestas que sirven, habitualmente, para 
reunir sus tres actividades exclusivas antes reflejadas. Allí estaba Santiago 
Martín Álvarez, catedrático de Historia del Arte, enseñando los míticos 
ejércitos del primer emperador de China allá por el siglo XII antes de 
Cristo. Llevaba trece días en aquel vasto país y le dolía la garganta de 
contar cosas a gente que no le interesaba ni lo más mínimo lo que decía. 
Aquello era un quid pro quo ya que a él tampoco le importaba 
absolutamente nada de lo que allí hablaban, ni quiénes eran, ni cuál era 
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el número de su cuenta cifrada en Zurich. Nadie le interesaba un carajo, 
pero la Universidad de Valladolid estaba a la caza de mecenas que 
solucionasen su ruina por sobredimensión y él había aceptado aquel 
caramelo envenenado de buen grado, de modo que sarna con gusto no 
pica. Miraba aquí y allá y su interés por aquellos magnates disminuía con 
cada parpadeo, al menos hasta ese día en el que se habían incorporado 
los rezagados, los que tenían negocios en España y habían demorado su 
presencia en China hasta el último momento. Sus agendas se lo permitían 
y los billetes eran abiertos, de modo que podían volar el día que 
quisiesen.  

Entre la nómina de éstos destacaba Rafael García-Maluenda de 
Goirizabala y su esposa Gracia Celina de Miguel Prieto, una pareja 
ejemplar donde las hubiese. Llevaban quince años de perfecto 
matrimonio. Se habían casado en un monasterio de la provincia de Soria 
un viernes por la noche y luego habían disfrutado del resto del fin de 
semana con una montería ideal, salvo para las piezas abatidas, los 
invitados que quisiesen, demostrando que aquel himeneo era, además, 
una exhibición social. Él apareció con un elegante traje de lana fría de 
una marca italiana y ella con un vaporoso vestido de gasa drapeada. 
Estaban siempre bronceados, Gracia habitualmente menos, casi nada, 
pero sin caer en el exceso. Ella había pedido la excedencia tres años atrás 
para dedicarse en cuerpo y alma a su hija Nora que tenía un trastorno 
nervioso propio de la malcriada y caprichosa adolescencia occidental. 
Aquella anorexia nerviosa estuvo a punto de acabar con la hija, física, y 
con la madre, mentalmente. No es que le hiciese falta dinero alguno para 
llegar a fin de mes, su marido se había enriquecido con la especulación y 
el boom de la construcción cuando la peseta agonizaba y había que 
blanquearla de la manera más impune posible y en la actualidad presidía 
una constructora de grandes obras de ingeniería que tenía contratos 
firmados en treinta y siete países distintos, incluida China; pero a ella le 
gustaba trabajar, investigar en las bibliotecas de Europa y abandonar el 
tópico de casi todas las esposas de grandes ejecutivos de consumista 
compulsiva. Además, desde su excedencia, no había podido despistar esas 
escasas horas que necesitaba para estar con aquel hombre que explicaba, 
en este preciso instante, como se hallaron las primeras esculturas de 
terracota: Santi. Precisaba de su ternura, de su forma nerviosa de cogerle 
la mano, de sus constantes deseos de cometer una locura y llamar a Rafa 
por teléfono para anunciarle que le dejaba, de ese instante mágico que 
era oírle repetir que no se desahogaría sexualmente con ella a menos que 
se lo pidiese sinceramente y, sobre todo, su forma de verbalizar su amor, 
siempre poética y pura como si él fuese el mesías del eterno culto al amor 
sexual y asexuado, del amor entre dos personas. Santiago besaba a Gracia 
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primero con miedo, como si ella le fuese a rechazar, luego con pasión, 
como si estuviesen a punto de hacer el amor, y, para finalizar, con tristeza 
y profundidad, como si fuese la última vez, el último encuentro. Las tres 
maneras del acercamiento más íntimo tenían su porqué. Como se veían 
de cuando en cuando, y siempre a salto de mata, nunca sabía, al 
principio, si aún le amaba o si por el contrario le iba a decir que aquella 
locura debía terminar; luego la pasión reflejaba cuanto amor sentía, una 
vez confirmado que todavía se amaban y formaban ese tercer cuerpo que 
contaba Saramago en uno de sus libros; y, por último, la tristeza y la 
profundidad venían marcadas por el reloj, las prisas y el acrecentamiento 
de ese amor que sentían el uno por el otro incapaz de agostarse y cada 
vez más, más, más grande. No eran unos jovenzuelos libres de cargas ya 
pero habían sabido mantener ese reducto de felicidad en el medio de la 
asfixiante rutina. Santi se había casado con Leticia Palenzuela en mil 
novecientos noventa y cinco y se había divorciado de ella cuando su hijo 
Pablo, como Gargallo, sufrió el accidente que le convirtió en nada 
prematuramente, en febrero de dos mil, tras soltarse del brazo de su 
madre y ser atropellado por un imbécil con un coche caricaturizado de 
esos que denominan los que escriben sobre el tema con el anglicismo, 
generalmente superfluo, tuning y que iba a más del doble de la velocidad 
permitida en ese tramo de vía. Santiago, que se había casado casi por 
venganza ante la boda de Gracia, encontró en aquel dolor sin remisión su 
castigo por una boda mentirosa y le dijo a Leticia que aquello era el fin. 
Al menos tuvo los arrestos suficientes para tomar él la decisión y no 
esperar a que el tiempo se hiciera cargo del fin, como cantaba Pablo 
Milanés. Recordaba el funeral como la avenida del Infierno hasta que una 
mano le tocó en el hombro y sin permitirle volverse musitó con voz queda 
pero firme que aún tenía alguien en el mundo que le amaba. El abrazo 
de Gracia en aquel grosero lugar donde jamás debería haber un niño le 
había hecho llorar como pocas personas le conocían en su vida. Siempre 
había sido un chico duro de cara a la galería y orgulloso como él solo. 
Jamás se había dejado ver con lágrimas en los ojos hasta ese momento 
del abrazo. Pero todo eso ahora era un crudo recuerdo y lo que allí 
delante había eran tipos con pelo grasiento y engominado, trajes caros, 
corbatas de seda y mujeres en batalla constante contra la acumulación de 
grasa y el envejecimiento temerosas de perder su posición social, su 
matrimonio y convertirse en el tema de conversación del resto de 
aquellos buitres con plumas de ave del paraíso; guerreros de terracota 
con sus armaduras y sables perfectamente esculpidos, caballos 
acompañando el túmulo y, sobre todo, Gracia, con su tez nada 
blanquecina bajo esa capa de rayos uva y su corazón intacto para él tras 
ese elegante vestido y una lencería desmesuradamente cara. Una tímida 
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pero longeva sonrisa se dibujó en la cara de ambos, separados por varios 
andamios y un montón de esculturas capaces de dejar boquiabierto a 
cualquiera con una gota de sensibilidad. Rápidamente ella dejó el brazo 
de su marido y se fue acercando con esa aparente indiferencia de quien 
parece un espía en vez de lo que es en su aburrida existencia. Por su 
parte, el profesor Martín Álvarez aceleró su monólogo y cuando Gracia 
estaba justo a dos metros y en el mismo pasillo andamio Santi dio por 
finalizada su charla como si estuviesen coreografiando la escena.  

–Parece que lo llevamos haciendo toda la vida. 

–Es que lo llevamos haciendo toda la vida, preciosa –contestó con voz 
tranquila y baja el recién silenciado. 

Los ojos de ambos se cruzaron un instante y la sempiterna sonrisa que 
se otorgaban el uno al otro cuando estaban juntos reapareció como el 
rayo precede al trueno. No tardaron en salir y dirigirse al autobús con 
tapicería de cuero y asientos climatizados individualmente que la 
embajada les había puesto. Un minuto de soledad les bastó para besarse 
furtivamente, como si supiesen que aquel pecado les condenaría al 
Infierno y, aun así, apostaran por su particular Cielo. Los ojos de ambos 
estaban fijos en su alter ego y una ráfaga de cordura les recordó que no 
estaban solos y que en cualquier momento alguien les podría ver y 
complicar la vida de aquella fenomenal mujer. 

–Te amo, Santi. 

–Yo también te amo, Gracia. Siempre te he amado. 

–¿Desde el primer día? 

–Lo sabes de sobra. Desde el primer instante. Desde la primera 
corrección.  

Luego de tanta ternura condensada se separaron y él hizo amago de 
estarle contando alguna anécdota sobre el emperador. Un empleado de 
las instalaciones les convidó a salir con toda la amabilidad del mundo 
pero en un inglés de Tarzán. Salieron dejando atrás miles de matices 
maravillosos de terracota y flotando su amor. Casi al llegar al autobús ella 
le preguntó entre dientes que qué pintaba él allí y la respuesta fue que 
de sobra lo sabía. Un nuevo amago de sonrisa sin llegar a brotar apareció 
en sus caras y toda la complicidad se derramó al cederle él 
caballerosamente la vez para subir al vehículo de gran lujo. Alguien se 
acercó a Santiago y le conminó a ir hacia el otro autocar, en el que había 
venido él. No se había dado cuenta de que habían llegado en diferentes 
momentos. Una vez a su lado se le nublaba todo lo demás tanto en el 
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espacio como en el tiempo. Ella era la dueña de toda su vida, ausente o 
no, así que, presente la cosa se agravaba como un alcohólico rehabilitado 
en el medio de un bar. Ella era la heroína para el yonqui, capaz de 
matarle como el veneno que era pero necesaria para poder aguantar un 
instante más. Sonrió al chino que le indicó cual era su transporte y, 
mirando de soslayo a la mujer que amaba, caminó sin ninguna gana hacia 
aquel tormento que era separarse de ella estando tan cerca. 

El viaje lo hicieron entre la pura actuación, ella, y la ansiedad más 
rotundamente enfermiza, él. Entre un marido que le cogía la mano sin 
otro afecto que el de marcar el territorio y dar un aviso a los navegantes 
con aspecto de ir a ver un partido de polo más que a un hallazgo 
arqueológico, ella, y una continua búsqueda en el reloj del final del 
tormento, él. Entre una sonrisa pintada y retocada más falsa que el beso 
de Judas, ella, y unos dientes apretados para intentar aliviar tensiones 
aunque creando el efecto contrario, él. Entre olores caros y tristeza 
interior, ella, y un sudor frío adosado a un compañero de asiento 
nauseabundo y desasosegante, él. Entre la muerte en vida, ambos. Como 
siempre. 

Cuando llegaron al aeropuerto que les iba a devolver a la capital del 
país tomaron un refrigerio al más puro estilo occidental mientras algún 
lacayo, eso sí comunista de toda la vida, les recogía los billetes. Gracia 
miraba para atrás constantemente y no veía ni de lejos a Santi. Se estaba 
poniendo nerviosa de veras. Le dijo a Rafa que se iba al servicio de la sala 
VIP. Desde la puerta pudo otear mejor aquel desangelado lugar con zona 
para ricos –qué había sido de las enseñanzas del padre Mao– y observó 
como el hombre de su vida le sonreía apoyado en un anuncio de perfume 
neoyorquino–. Ella salió disparada hacia él como si todo el oxígeno del 
universo se concentrase en los alrededores de aquel profesor de Arte de 
una desgastada por la inercia universidad pública española. Se saludaron 
entre la duda y el miedo pero sus caras les fueron delatando 
rápidamente. El tiempo es oro cuando se ama y más cuando se ama como 
ellos lo hacían. El amor furtivo, afirmaba en uno de sus correos 
electrónicos Santiago, es aquél que sabemos que no va a morir nunca y 
sólo lo harán sus actores, a veces, de pura frustración. 

–¿Por qué no estás con los demás? 

–Porque yo voy por carretera. 

–¿Por carretera? ¿Por el miedo a volar? 

–No. Sólo porque soy el guía. Nunca he sido otra cosa para esa 
colección de ricos de tres al cuarto con los que viajamos. Para ellos un 
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catedrático es un funcionario que da notas para que ellos exploten al 
alumno cuando salga al mercado laboral. 

–Si tú vas en autocar yo también. 

–Y qué le vas a decir a tu marido “cariño, he pensado que me dan 
pánico los aviones después de venir desde la otra punta del mundo”. 

–Tú déjalo de mi cuenta y espérame. 

No pasaron ni tres minutos cuando Gracia Celina, la mujer más 
perfecta de la creación, y eso incluía todos los planetas habitados o por 
habitar, apareció con su aspecto más jovial, su cámara de fotos digital 
colgada de uno de sus redondeados hombros y una bolsa enrollada en 
una de sus manos. La cara de Santiago estaba entre la estupefacción y la 
dicha. Unas palabras de la perfección femenina le definieron el semblante 
mejor acercándolo más al primero de los rasgos. Ha sido simple, dijo, le 
he contado lo nuestro. Tras una carcajada la verdad lució con todo su 
esplendor. De su boca recién retocada por el carmín y el gloss partieron 
hermosas palabras, injustas para la bondad de Rafael pero en el centro de 
la balanza para el amor verdadero, para Santi. Como excusa le había 
puesto que estaba algo sonada por tantas horas de avión y que deseaba 
fotografiar la auténtica China, no la que les iban a enseñar. Como Rafa 
tenía una cita con el comisario del partido encargado de hacer el informe 
para la aprobación del delegado zonal y posterior presentación al comité 
del partido en Pekín para la construcción de un nuevo tramo de autopista 
entre la ciudad organizadora de los Juegos y la propia Xi’an o Sian, como 
se escribía españolizado, no podía acompañarla en su visión del país 
como un reportero de Nacional Geografic Society y, de paso, Rafa podría 
conocer los prostíbulos de gran lujo fundados por el partido para los 
hombres de negocios occidentales y que groseramente se maquillaban de 
zonas de ocio y recreo, de pubs o de variopintos nombres, porque en la 
revolución, en cualquier “paraíso” comunista no existía ni la lucha de 
clases, ni las clases, ni la explotación de la mujer, ni nada que se le 
pareciese, eso sí, muchachas de las juventudes siempre estaban dispuestas 
a satisfacer las inquietudes de los grandes señores venidos desde muy 
lejos con el fin de engrandecer la gran patria. No es que Rafa le fuese a 
ser infiel a su mujer, quizás sólo físicamente, pero no era su estilo, no 
obstante la mera curiosidad del potentado magnate le vencería una vez 
más. Le gustaba conocer cosas nuevas, es posible que por ello hubiese 
veces que parecía desatender a su familia. A ellos ya los tenía muy vistos. 

Las carreteras de China, al menos las de esa zona del país, no eran 
precisamente pistas para bólidos, ni mucho menos. Para Santiago y Gracia 
aquellos baches, aquellas dilaciones porque se atravesaba un rebaño de 
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cebúes o porque pasaba un convoy militar no hacían más que concederles 
tiempo extra, un segundo más, un beso más, una caricia, más. Y aquí sí 
que la suma de ternuras se hacía obligatoria después de tres meses sin 
verse, sólo por teléfono o por correo electrónico, eso sí, todos los días, 
porque no podían, ni querían, vivir el uno sin el otro aunque las 
circunstancias fuesen las que eran y nadie deseara hacer daño a nadie. 
Santiago era un caballero de los pies a la cabeza y reconocía en Rafael a 
una buena persona, sensible a los problemas, aunque demasiado amante 
de su trabajo y de lo que éste le reportaba. Pero sobre todo subrayaba 
que jamás se había portado mal con su amada y eso, a pesar de los 
pesares y desde lo más hondo de su ser, obligaba a su nobleza a no darle 
pena como moneda de cambio ni forzar las cosas para que ella se viese 
empujada a una ruptura dolorosa, aunque en su fuero más íntimo lo 
deseaba con todas sus fuerzas. Sabía que Gracia quería a Rafa pero que le 
amaba a él y con eso se conformaba, con eso se tenía que conformar y no 
debía darle más vueltas, y menos desde la promesa del cementerio de los 
alemanes. Su cabeza, trastornada por su corazón, ya había sobrevivido a 
la locura, a la depresión, al alcohol y a la misma muerte, aunque fuese la 
de su hijo y hubiese deseado la propia. Al menos hasta que Gracia Celina 
llegó y puso su blanca mano sobre aquel hombro cargado de melancolía y 
de un millón de míseras excusas para no suicidarse esa misma tarde. Pero 
el pasado no existía ahora ni importaba. Si algo es el amor es egoísta en 
su absoluta generosidad para con la otra parte y Santi absorbía todo el 
tiempo de Gracia y la mujer perfecta el suyo. Un frenazo más les despertó 
a la realidad y a un amanecer encarnado y algo plomizo. Gracia se había 
quedado dormida sobre el pecho de aquel hombre con los ojos rijosos por 
la ausencia de descanso.  

–Tienes los ojos rojos. 

–Es que te he estado observando toda la noche. No quería que nada 
interrumpiese este momento. Es la primera vez que dormimos juntos. 

–Es la primera vez que duermo. Porque tú… 

–No importa. Ver tus ojos moviéndose bajo esos párpados que tantas 
veces he besado y comprobar que duermes con una sonrisa en los labios 
es mucho mejor que reposar y soñar con todo lo que he podido 
comprobar. 

Gracia se abrazó a aquel muchacho de veinticinco años que había 
conocido en circunstancias extrañas en un museo de Madrid y cuando le 
miró a la cara las primeras arrugas y las muchas canas le musitaron que a 
quien estaba agarrada ya tenía cuarenta y uno y que necesitaba algo más 
que cotejar cada muchos meses, siempre demasiados, que había 
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envejecido y no precisamente junto a él. El espejo que se encuentra en el 
amor, como le escribió en otra de sus cartas el poeta metido a profesor, 
no te deja ver el paso del tiempo al mirarte en él sino al recordar todas 
las cosas que hiciste mirándote en él. Y después de eso, de acabar sus 
epístolas y poemas, lloraba en soledad disfrutando como un masoquista 
de las punzadas del amor verdadero y las palabras con las que lo 
describía. Siempre eran palabras desesperadas, sufrientes, golpeadas por 
la injusticia de la separación. Se sentía más desgraciado que Orfeo, 
porque al menos el personaje mitológico la había tenido como propia y 
había podido hacerla su esposa. Pero él, un triste profesorcillo de 
universidad, por muy catedrático que fuese, cuando lo pensaba 
detenidamente, no podía creerse ser poseedor de tan mala suerte. Se veía 
a sí mismo como el hijo de Eagro a orillas del Aqueronte llorando 
eternamente y sin probar bocado hasta que el propio rey de los Infiernos, 
o el de los Cielos, quien fuera le daba igual, le permitiese entrar a buscar 
a su particular Eurídice, a su ninfa bella y modesta como nos la muestra la 
Mitología griega. Cuando ya no podía aguantar el dolor prensaba la 
cazoleta de su pipa con su atacador tras llenarla de marihuana y rezaba a 
un Dios en el que no creía para que le llevase pronto, bien junto a Gracia, 
bien junto a su hijo, pero que le llevase de una vez. Esta era la única 
sustancia no natural que metía en su bien cuidado cuerpo. No podía 
soportar tanta soledad, tanta tristeza, tanta grísea invadiendo su 
destartalada existencia. Él, que siempre había presumido de galán en su 
ego más interno, estaba atrapado entre el cuerpo de la serpiente como 
Laocoonte, del ofidio más hermoso que jamás ser divino creó. Luego 
recordaba, con una sonrisa de derrota en su boca, que aquella escultura 
helenística era su favorita de esa etapa. La armonía de sus movimientos, 
los hijos del susodicho feneciendo ante el ataque mientras el padre se 
dejaba la vida para que sus vástagos la pudiesen disfrutar un momento 
más. Todo se le venía encima al doliente Santiago como se 
autodenominaba en ratos de buen humor y de mofa de sí mismo. El Cielo 
no se ganaba en un día pero el amor sí. Y todo lo que acarrea el amor es 
el Infierno que se paga por un segundo de asalto al Éter en la Tierra, que 
es eso que se recibe como eterno salario por un instante, por ese abrir y 
cerrar de ojos previo a quedar deslumbrado y ciego para el resto de los 
tiempos, como Saulo en el desierto de Damasco. Dios, cualquiera que sea 
su denominación, no puede permitir que un par de mortales vean el 
Paraíso Celestial sin pagar con su vida como tributo y mucho menos en la 
Tierra, su peor creación. 

Pero ahora estaba con la productora de su ceguera entre sus brazos y 
el chofer nativo parecía demasiado concentrado en su oficio como para 
poder quebrar el segundo adicional de intimidad que la vida les regalaba. 
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La gran urbe se oteaba en el horizonte con todo su ruido de fondo 
asfixiando los pensamientos de los amantes sin ciudad ni destino, ni de 
Teruel, ni de Verona, ni de sus respectivas ciudades de origen, aunque en 
ambas se hubiesen amado. En Valladolid habían pasado tardes enteras 
musitando palabras de amor como rezaba la canción Ansiedad en la voz 
del maravilloso Nat King Cole. Y en Madrid… En Madrid se conocieron y 
disfrutaron de horas sajadoras y hermosas, como la escultura de 
Laocoonte y sus hijos tan perfectamente definida por los tres escultores 
rodios, Agesandro, Polidoro y Atenodoro, allá por el siglo primero antes 
de Cristo.  

No obstante el apunte cultural no pasaba de un mero ejercicio de 
memoria general y lo que él necesitaba era un poco de egoísmo 
particular, en concreto, besar una vez más a la pelirroja con aspecto de 
musa de Klimt que estaba estirando su cuerpo apoyada en su regazo. 
Podía ser una bailarina de Degas por su delgadez y sensualidad como las 
que vieron juntos en el museo de Orsay. Aquella visita a París fue mágica. 
Sólo coincidieron por casualidad porque habían roto su relación, como 
otra vez hicieron después, días antes por fax. Ella le había dicho que 
estaba recién casada y que no podría soportar aquella situación. Él le 
había mandado un poema dolorosísimo por correo desde su 
departamento de la Facultad de Filosofía y Letras. 




