PRIMERA PARTE

La Muerte del Milenio,

El Nacimiento del Amor

¢ Qué tienes, qué tenemos,

qué nos pasa?

Ay, nuestro amor es una cuerda dura
que nos amarra hiriéndonos

y si queremos

salir de nuestra herida,

separarnos,

nos hace un nuevo nudo y nos condena

a desangrarnos y quemarnos juntos.

(El Amor, Pablo Neruda)
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LOS GUERREROS DE XI'AN,
29 DE JULIO DE DOS MIL OCHO

La delegacién del comité olimpico espafiol se habia desplazado hasta
China para ver las maravillas del pais organizador de los Juegos de verano
de ese afo. A nadie le importaba la falta de respeto a los Derechos
Humanos del gobierno de Pekin, ni los rumores de dopaje que recorrian
los mentideros de las principales federaciones. Alli se iban a abrir
negocios con la excusa de ver a un montéon de tipos esforzados por
ganarle una centésima al cronémetro, un centimetro al estadio o un
punto al rival. Pero a nadie le importaba que en la Republica Popular
China hubiese un corredor de la muerte con mas habitantes que algunas
de las naciones participantes. Todavia quedaban mas de mil cuatrocientos
millones de potenciales compradores de caramelos adosados a un palo,
productos carnicos ya cocinados y envasados al vacio, o maquinillas de
afeitar desechables, por poner algun ejemplo de lo que los ciudadanos de
aquella potencia, recién invadida por multinacionales de refrescos con
mayor presupuesto en publicidad que Producto Interior Bruto de algun
que otro Estado occidental, podrian comprar, amén de toda la comida
basura del planeta a mejor precio tras los Juegos. El escaparate de las
olimpiadas era demasiado imanador como para perdérselo.

De modo que miles de tipos sin escrupulos ni decencia alguna
estaban recorriendo la Gran Muralla, la Gran Presa del Yang-Tsé, Shangai,
Cantén, Hong Kong y, por supuesto, la mayor joya arqueoldgica del
mundo junto al Valle de los Reyes, Los Guerreros de Xi‘an. Una empresa
de servicios de gran lujo habia contratado guias occidentales para
explicar aquella maravilla propia de un loco, como casi todas lo son. No
querian una estrella mediatica que les explicase cuatro tonterias que
podrian leer en cualquier libro, suponiendo que tuviesen tiempo entre
amasar dinero, follar sin control y meterse kildémetros de cocaina mientras
se exhibian como pavos reales en fiestas que sirven, habitualmente, para
reunir sus tres actividades exclusivas antes reflejadas. Alli estaba Santiago
Martin Alvarez, catedratico de Historia del Arte, ensefiando los miticos
ejércitos del primer emperador de China alla por el siglo Xll antes de
Cristo. Llevaba trece dias en aquel vasto pais y le dolia la garganta de
contar cosas a gente que no le interesaba ni lo mas minimo lo que decia.
Aquello era un quid pro quo ya que a él tampoco le importaba
absolutamente nada de lo que alli hablaban, ni quiénes eran, ni cual era
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el nUmero de su cuenta cifrada en Zurich. Nadie le interesaba un carajo,
pero la Universidad de Valladolid estaba a la caza de mecenas que
solucionasen su ruina por sobredimensiéon y él habia aceptado aquel
caramelo envenenado de buen grado, de modo que sarna con gusto no
pica. Miraba aqui y alla y su interés por aquellos magnates disminuia con
cada parpadeo, al menos hasta ese dia en el que se habian incorporado
los rezagados, los que tenian negocios en Espafia y habian demorado su
presencia en China hasta el ultimo momento. Sus agendas se lo permitian
y los billetes eran abiertos, de modo que podian volar el dia que
quisiesen.

Entre la ndmina de éstos destacaba Rafael Garcia-Maluenda de
Goirizabala y su esposa Gracia Celina de Miguel Prieto, una pareja
ejemplar donde las hubiese. Llevaban quince afos de perfecto
matrimonio. Se habian casado en un monasterio de la provincia de Soria
un viernes por la noche y luego habian disfrutado del resto del fin de
semana con una monteria ideal, salvo para las piezas abatidas, los
invitados que quisiesen, demostrando que aquel himeneo era, ademas,
una exhibicién social. El aparecié con un elegante traje de lana fria de
una marca italiana y ella con un vaporoso vestido de gasa drapeada.
Estaban siempre bronceados, Gracia habitualmente menos, casi nada,
pero sin caer en el exceso. Ella habia pedido la excedencia tres afios atras
para dedicarse en cuerpo y alma a su hija Nora que tenia un trastorno
nervioso propio de la malcriada y caprichosa adolescencia occidental.
Aquella anorexia nerviosa estuvo a punto de acabar con la hija, fisica, y
con la madre, mentalmente. No es que le hiciese falta dinero alguno para
llegar a fin de mes, su marido se habia enriquecido con la especulacién y
el boom de la construccién cuando la peseta agonizaba y habia que
blanquearla de la manera mas impune posible y en la actualidad presidia
una constructora de grandes obras de ingenieria que tenia contratos
firmados en treinta y siete paises distintos, incluida China; pero a ella le
gustaba trabajar, investigar en las bibliotecas de Europa y abandonar el
tépico de casi todas las esposas de grandes ejecutivos de consumista
compulsiva. Ademas, desde su excedencia, no habia podido despistar esas
escasas horas que necesitaba para estar con aquel hombre que explicaba,
en este preciso instante, como se hallaron las primeras esculturas de
terracota: Santi. Precisaba de su ternura, de su forma nerviosa de cogerle
la mano, de sus constantes deseos de cometer una locura y llamar a Rafa
por teléfono para anunciarle que le dejaba, de ese instante magico que
era oirle repetir que no se desahogaria sexualmente con ella a menos que
se lo pidiese sinceramente y, sobre todo, su forma de verbalizar su amor,
siempre poética y pura como si él fuese el mesias del eterno culto al amor
sexual y asexuado, del amor entre dos personas. Santiago besaba a Gracia
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primero con miedo, como si ella le fuese a rechazar, luego con pasién,
como si estuviesen a punto de hacer el amor, y, para finalizar, con tristeza
y profundidad, como si fuese la ultima vez, el ultimo encuentro. Las tres
maneras del acercamiento mas intimo tenian su porqué. Como se veian
de cuando en cuando, y siempre a salto de mata, nunca sabia, al
principio, si aun le amaba o si por el contrario le iba a decir que aquella
locura debia terminar; luego la pasion reflejaba cuanto amor sentia, una
vez confirmado que todavia se amaban y formaban ese tercer cuerpo que
contaba Saramago en uno de sus libros; y, por ultimo, la tristeza y la
profundidad venian marcadas por el reloj, las prisas y el acrecentamiento
de ese amor que sentian el uno por el otro incapaz de agostarse y cada
vez mas, mas, mas grande. No eran unos jovenzuelos libres de cargas ya
pero habian sabido mantener ese reducto de felicidad en el medio de la
asfixiante rutina. Santi se habia casado con Leticia Palenzuela en mil
novecientos noventa y cinco y se habia divorciado de ella cuando su hijo
Pablo, como Gargallo, sufrié el accidente que le convirtié en nada
prematuramente, en febrero de dos mil, tras soltarse del brazo de su
madre y ser atropellado por un imbécil con un coche caricaturizado de
esos que denominan los que escriben sobre el tema con el anglicismo,
generalmente superfluo, tuning y que iba a mas del doble de la velocidad
permitida en ese tramo de via. Santiago, que se habia casado casi por
venganza ante la boda de Gracia, encontré en aquel dolor sin remision su
castigo por una boda mentirosa y le dijo a Leticia que aquello era el fin.
Al menos tuvo los arrestos suficientes para tomar él la decision y no
esperar a que el tiempo se hiciera cargo del fin, como cantaba Pablo
Milanés. Recordaba el funeral como la avenida del Infierno hasta que una
mano le toco en el hombro y sin permitirle volverse musitd con voz queda
pero firme que aun tenia alguien en el mundo que le amaba. El abrazo
de Gracia en aquel grosero lugar donde jamas deberia haber un nifio le
habia hecho llorar como pocas personas le conocian en su vida. Siempre
habia sido un chico duro de cara a la galeria y orgulloso como él solo.
Jamas se habia dejado ver con lagrimas en los ojos hasta ese momento
del abrazo. Pero todo eso ahora era un crudo recuerdo y lo que alli
delante habia eran tipos con pelo grasiento y engominado, trajes caros,
corbatas de seda y mujeres en batalla constante contra la acumulacién de
grasa y el envejecimiento temerosas de perder su posicion social, su
matrimonio y convertirse en el tema de conversacion del resto de
aquellos buitres con plumas de ave del paraiso; guerreros de terracota
con sus armaduras y sables perfectamente esculpidos, caballos
acompanando el tumulo y, sobre todo, Gracia, con su tez nada
blanquecina bajo esa capa de rayos uva y su corazoén intacto para él tras
ese elegante vestido y una lenceria desmesuradamente cara. Una timida
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pero longeva sonrisa se dibuj6 en la cara de ambos, separados por varios
andamios y un montén de esculturas capaces de dejar boquiabierto a
cualquiera con una gota de sensibilidad. Rapidamente ella dejé el brazo
de su marido y se fue acercando con esa aparente indiferencia de quien
parece un espia en vez de lo que es en su aburrida existencia. Por su
parte, el profesor Martin Alvarez aceleré su monélogo y cuando Gracia
estaba justo a dos metros y en el mismo pasillo andamio Santi dio por
finalizada su charla como si estuviesen coreografiando la escena.

—Parece que lo llevamos haciendo toda la vida.

—Es que lo llevamos haciendo toda la vida, preciosa —contesté con voz
tranquila y baja el recién silenciado.

Los ojos de ambos se cruzaron un instante y la sempiterna sonrisa que
se otorgaban el uno al otro cuando estaban juntos reaparecié como el
rayo precede al trueno. No tardaron en salir y dirigirse al autobus con
tapiceria de cuero y asientos climatizados individualmente que la
embajada les habia puesto. Un minuto de soledad les bast6é para besarse
furtivamente, como si supiesen que aquel pecado les condenaria al
Infierno y, aun asi, apostaran por su particular Cielo. Los ojos de ambos
estaban fijos en su alter ego y una rafaga de cordura les recordé que no
estaban solos y que en cualquier momento alguien les podria ver y
complicar la vida de aquella fenomenal mujer.

-Te amo, Santi.
-Yo también te amo, Gracia. Siempre te he amado.
—iDesde el primer dia?

—-Lo sabes de sobra. Desde el primer instante. Desde la primera
correccion.

Luego de tanta ternura condensada se separaron y él hizo amago de
estarle contando alguna anécdota sobre el emperador. Un empleado de
las instalaciones les convidd a salir con toda la amabilidad del mundo
pero en un inglés de Tarzan. Salieron dejando atras miles de matices
maravillosos de terracota y flotando su amor. Casi al llegar al autobus ella
le pregunté entre dientes que qué pintaba él alli y la respuesta fue que
de sobra lo sabia. Un nuevo amago de sonrisa sin llegar a brotar aparecio
en sus caras y toda la complicidad se derramé al cederle él
caballerosamente la vez para subir al vehiculo de gran lujo. Alguien se
acerco a Santiago y le conminé a ir hacia el otro autocar, en el que habia
venido él. No se habia dado cuenta de que habian llegado en diferentes
momentos. Una vez a su lado se le nublaba todo lo demas tanto en el
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espacio como en el tiempo. Ella era la duefia de toda su vida, ausente o
no, asi que, presente la cosa se agravaba como un alcohélico rehabilitado
en el medio de un bar. Ella era la heroina para el yonqui, capaz de
matarle como el veneno que era pero necesaria para poder aguantar un
instante mas. Sonrié al chino que le indicé cual era su transporte vy,
mirando de soslayo a la mujer que amaba, camind sin ninguna gana hacia
aquel tormento que era separarse de ella estando tan cerca.

El viaje lo hicieron entre la pura actuacion, ella, y la ansiedad mas
rotundamente enfermiza, él. Entre un marido que le cogia la mano sin
otro afecto que el de marcar el territorio y dar un aviso a los navegantes
con aspecto de ir a ver un partido de polo mas que a un hallazgo
arqueolégico, ella, y una continua busqueda en el reloj del final del
tormento, él. Entre una sonrisa pintada y retocada mas falsa que el beso
de Judas, ella, y unos dientes apretados para intentar aliviar tensiones
aunque creando el efecto contrario, él. Entre olores caros y tristeza
interior, ella, y un sudor frio adosado a un compafero de asiento
nauseabundo y desasosegante, él. Entre la muerte en vida, ambos. Como
siempre.

Cuando llegaron al aeropuerto que les iba a devolver a la capital del
pais tomaron un refrigerio al mas puro estilo occidental mientras algun
lacayo, eso si comunista de toda la vida, les recogia los billetes. Gracia
miraba para atras constantemente y no veia ni de lejos a Santi. Se estaba
poniendo nerviosa de veras. Le dijo a Rafa que se iba al servicio de la sala
VIP. Desde la puerta pudo otear mejor aquel desangelado lugar con zona
para ricos —qué habia sido de las ensefianzas del padre Mao- y observo
como el hombre de su vida le sonreia apoyado en un anuncio de perfume
neoyorquino-. Ella sali6 disparada hacia él como si todo el oxigeno del
universo se concentrase en los alrededores de aquel profesor de Arte de
una desgastada por la inercia universidad publica espafola. Se saludaron
entre la duda y el miedo pero sus caras les fueron delatando
rapidamente. El tiempo es oro cuando se ama y mas cuando se ama como
ellos lo hacian. El amor furtivo, afirmaba en uno de sus correos
electronicos Santiago, es aquél que sabemos que no va a morir nunca y
s6lo lo haran sus actores, a veces, de pura frustracién.

—iPor qué no estas con los demas?
—Porqgue yo voy por carretera.
—¢Por carretera? ;Por el miedo a volar?

—No. S6lo porque soy el guia. Nunca he sido otra cosa para esa
coleccion de ricos de tres al cuarto con los que viajamos. Para ellos un
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catedratico es un funcionario que da notas para que ellos exploten al
alumno cuando salga al mercado laboral.

=Si tu vas en autocar yo también.

-Y qué le vas a decir a tu marido “carifio, he pensado que me dan
panico los aviones después de venir desde la otra punta del mundo”.

—-Tu déjalo de mi cuenta y espérame.

No pasaron ni tres minutos cuando Gracia Celina, la mujer mas
perfecta de la creacion, y eso incluia todos los planetas habitados o por
habitar, aparecié con su aspecto mas jovial, su camara de fotos digital
colgada de uno de sus redondeados hombros y una bolsa enrollada en
una de sus manos. La cara de Santiago estaba entre la estupefaccién y la
dicha. Unas palabras de la perfeccion femenina le definieron el semblante
mejor acercandolo mas al primero de los rasgos. Ha sido simple, dijo, le
he contado lo nuestro. Tras una carcajada la verdad lucié con todo su
esplendor. De su boca recién retocada por el carmin y el gloss partieron
hermosas palabras, injustas para la bondad de Rafael pero en el centro de
la balanza para el amor verdadero, para Santi. Como excusa le habia
puesto que estaba algo sonada por tantas horas de avién y que deseaba
fotografiar la auténtica China, no la que les iban a ensefiar. Como Rafa
tenia una cita con el comisario del partido encargado de hacer el informe
para la aprobaciéon del delegado zonal y posterior presentaciéon al comité
del partido en Pekin para la construccion de un nuevo tramo de autopista
entre la ciudad organizadora de los Juegos y la propia Xi‘an o Sian, como
se escribia espafnolizado, no podia acompanarla en su vision del pais
como un reportero de Nacional Geografic Society y, de paso, Rafa podria
conocer los prostibulos de gran lujo fundados por el partido para los
hombres de negocios occidentales y que groseramente se maquillaban de
zonas de ocio y recreo, de pubs o de variopintos nombres, porque en la
revolucién, en cualquier “paraiso” comunista no existia ni la lucha de
clases, ni las clases, ni la explotacion de la mujer, ni nada que se le
pareciese, eso si, muchachas de las juventudes siempre estaban dispuestas
a satisfacer las inquietudes de los grandes sefiores venidos desde muy
lejos con el fin de engrandecer la gran patria. No es que Rafa le fuese a
ser infiel a su mujer, quizas solo fisicamente, pero no era su estilo, no
obstante la mera curiosidad del potentado magnate le venceria una vez
mas. Le gustaba conocer cosas nuevas, es posible que por ello hubiese
veces que parecia desatender a su familia. A ellos ya los tenia muy vistos.

Las carreteras de China, al menos las de esa zona del pais, no eran
precisamente pistas para bolidos, ni mucho menos. Para Santiago y Gracia
aquellos baches, aquellas dilaciones porque se atravesaba un rebafio de
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cebues o porque pasaba un convoy militar no hacian mas que concederles
tiempo extra, un segundo mas, un beso mas, una caricia, mas. Y aqui si
que la suma de ternuras se hacia obligatoria después de tres meses sin
verse, sélo por teléfono o por correo electrénico, eso si, todos los dias,
porque no podian, ni querian, vivir el uno sin el otro aunque las
circunstancias fuesen las que eran y nadie deseara hacer dafo a nadie.
Santiago era un caballero de los pies a la cabeza y reconocia en Rafael a
una buena persona, sensible a los problemas, aunque demasiado amante
de su trabajo y de lo que éste le reportaba. Pero sobre todo subrayaba
gue jamas se habia portado mal con su amada y eso, a pesar de los
pesares y desde lo mas hondo de su ser, obligaba a su nobleza a no darle
pena como moneda de cambio ni forzar las cosas para que ella se viese
empujada a una ruptura dolorosa, aunque en su fuero mas intimo lo
deseaba con todas sus fuerzas. Sabia que Gracia queria a Rafa pero que le
amaba a él y con eso se conformaba, con eso se tenia que conformar y no
debia darle mas vueltas, y menos desde la promesa del cementerio de los
alemanes. Su cabeza, trastornada por su corazén, ya habia sobrevivido a
la locura, a la depresién, al alcohol y a la misma muerte, aunque fuese la
de su hijo y hubiese deseado la propia. Al menos hasta que Gracia Celina
llegd y puso su blanca mano sobre aquel hombro cargado de melancolia'y
de un millén de miseras excusas para no suicidarse esa misma tarde. Pero
el pasado no existia ahora ni importaba. Si algo es el amor es egoista en
su absoluta generosidad para con la otra parte y Santi absorbia todo el
tiempo de Gracia y la mujer perfecta el suyo. Un frenazo mas les desperté
a la realidad y a un amanecer encarnado y algo plomizo. Gracia se habia
guedado dormida sobre el pecho de aquel hombre con los ojos rijosos por
la ausencia de descanso.

-Tienes los ojos rojos.

—Es que te he estado observando toda la noche. No queria que nada
interrumpiese este momento. Es la primera vez que dormimos juntos.

—Es la primera vez que duermo. Porque tu...

—No importa. Ver tus ojos moviéndose bajo esos parpados que tantas
veces he besado y comprobar que duermes con una sonrisa en los labios
es mucho mejor que reposar y sonar con todo lo que he podido
comprobar.

Gracia se abrazé a aquel muchacho de veinticinco afos que habia
conocido en circunstancias extrafas en un museo de Madrid y cuando le
mir6 a la cara las primeras arrugas y las muchas canas le musitaron que a
quien estaba agarrada ya tenia cuarenta y uno y que necesitaba algo mas
que cotejar cada muchos meses, siempre demasiados, que habia
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envejecido y no precisamente junto a él. El espejo que se encuentra en el
amor, como le escribié en otra de sus cartas el poeta metido a profesor,
no te deja ver el paso del tiempo al mirarte en él sino al recordar todas
las cosas que hiciste mirandote en él. Y después de eso, de acabar sus
epistolas y poemas, lloraba en soledad disfrutando como un masoquista
de las punzadas del amor verdadero y las palabras con las que lo
describia. Siempre eran palabras desesperadas, sufrientes, golpeadas por
la injusticia de la separacion. Se sentia mas desgraciado que Orfeo,
porque al menos el personaje mitoldgico la habia tenido como propia y
habia podido hacerla su esposa. Pero él, un triste profesorcillo de
universidad, por muy catedratico que fuese, cuando lo pensaba
detenidamente, no podia creerse ser poseedor de tan mala suerte. Se veia
a si mismo como el hijo de Eagro a orillas del Aqueronte llorando
eternamente y sin probar bocado hasta que el propio rey de los Infiernos,
o el de los Cielos, quien fuera le daba igual, le permitiese entrar a buscar
a su particular Euridice, a su ninfa bella y modesta como nos la muestra la
Mitologia griega. Cuando ya no podia aguantar el dolor prensaba la
cazoleta de su pipa con su atacador tras llenarla de marihuana y rezaba a
un Dios en el que no creia para que le llevase pronto, bien junto a Gracia,
bien junto a su hijo, pero que le llevase de una vez. Esta era la Unica
sustancia no natural que metia en su bien cuidado cuerpo. No podia
soportar tanta soledad, tanta tristeza, tanta grisea invadiendo su
destartalada existencia. El, que siempre habia presumido de galan en su
ego mas interno, estaba atrapado entre el cuerpo de la serpiente como
Laocoonte, del ofidio mas hermoso que jamas ser divino cred. Luego
recordaba, con una sonrisa de derrota en su boca, que aquella escultura
helenistica era su favorita de esa etapa. La armonia de sus movimientos,
los hijos del susodicho feneciendo ante el ataque mientras el padre se
dejaba la vida para que sus vastagos la pudiesen disfrutar un momento
mas. Todo se le venia encima al doliente Santiago como se
autodenominaba en ratos de buen humor y de mofa de si mismo. El Cielo
no se ganaba en un dia pero el amor si. Y todo lo que acarrea el amor es
el Infierno que se paga por un segundo de asalto al Eter en la Tierra, que
es eso que se recibe como eterno salario por un instante, por ese abrir y
cerrar de ojos previo a quedar deslumbrado y ciego para el resto de los
tiempos, como Saulo en el desierto de Damasco. Dios, cualquiera que sea
su denominaciéon, no puede permitir que un par de mortales vean el
Paraiso Celestial sin pagar con su vida como tributo y mucho menos en la
Tierra, su peor creacion.

Pero ahora estaba con la productora de su ceguera entre sus brazos y
el chofer nativo parecia demasiado concentrado en su oficio como para
poder quebrar el segundo adicional de intimidad que la vida les regalaba.
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La gran urbe se oteaba en el horizonte con todo su ruido de fondo
asfixiando los pensamientos de los amantes sin ciudad ni destino, ni de
Teruel, ni de Verona, ni de sus respectivas ciudades de origen, aunque en
ambas se hubiesen amado. En Valladolid habian pasado tardes enteras
musitando palabras de amor como rezaba la canciéon Ansiedad en la voz
del maravilloso Nat King Cole. Y en Madrid... En Madrid se conocieron y
disfrutaron de horas sajadoras y hermosas, como la escultura de
Laocoonte y sus hijos tan perfectamente definida por los tres escultores
rodios, Agesandro, Polidoro y Atenodoro, alla por el siglo primero antes
de Cristo.

No obstante el apunte cultural no pasaba de un mero ejercicio de
memoria general y lo que él necesitaba era un poco de egoismo
particular, en concreto, besar una vez mas a la pelirroja con aspecto de
musa de Klimt que estaba estirando su cuerpo apoyada en su regazo.
Podia ser una bailarina de Degas por su delgadez y sensualidad como las
gue vieron juntos en el museo de Orsay. Aquella visita a Paris fue magica.
Sélo coincidieron por casualidad porque habian roto su relacién, como
otra vez hicieron después, dias antes por fax. Ella le habia dicho que
estaba recién casada y que no podria soportar aquella situacion. El le
habia mandado un poema dolorosisimo por correo desde su
departamento de la Facultad de Filosofia y Letras.
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