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n quiquiriquí repentino provocó que Gema abriera los 
ojos de par en par, dando la sensación de que aquél canto 
le sobresaltó por desconocido. Pero no era así, porque 

todas las mañanas, desde que llegó a esa casa, había recibido el 
despertar del gallo como un grito de agradecimiento a la vida. Al 
percatarse de qué fue lo que la despertó, se removió en la mece-
dora para sentarse correctamente, ya que la postura en la que 
durmió durante toda la noche le había entumecido todo el cuerpo. 
Cerró los ojos dejando caer lentamente los párpados. No quedó en 
la oscuridad, porque, en ese momento, su memoria le mostraba, 
una a una, las diapositivas que guardaba en el clasificador gris 
identificado como Imborrable. Hacía bastante tiempo que no se 
deprimía. 

Suspiró profundamente e impulsó, lo justo, su cuerpo hacia 
delante para que la mecedora comenzara un leve balanceo que le 
puso música de acompañamiento a sus recuerdos con unos, casi 
sordos, quejidos de madera reseca y quebradiza. 

Estaba malherida, pero ni sangraba, ni lucía ningún hema-
toma sobre su piel, ni sufría ninguna luxación ni fractura ósea, ni 
tan siquiera un leve rasguño. Sin embargo, sentía y padecía como 
si sufriera en sus propias carnes todo lo anterior. Esa mañana, la 
perturbación era su única compañera. No sabía si no lloraba 
porque no tenía lágrimas o porque su estado anímico, con el 
tiempo, le había creado la coraza de la insensibilidad. Las últimas 
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lágrimas verdes las escupieron sus ojos hacía ya varios alma-
naques. 

A sus veintiocho años recién cumplidos, se resistía a aceptar 
que la vida había que vivirla como fuera, porque como decía su 
abuela: “No hay mal que cien años dure”. Pero, por otro lado, su 
abuelo la refutaba con: “Ni persona que lo aguante”. La infamia 
con la que se había codeado tanto tiempo le mostraba que vivía en 
un vía crucis permanente. 

El día que decidió retirarse a vivir al campo lo hizo, más bien, 
por desaparecer de la sociedad, que por encontrar tranquilidad. 

La casa estaba enclavada en una finca con una extensión de 
cincuenta hectáreas, rodeada, a su vez, por un paraje bucólico y 
serrano por antonomasia: encinas, alcornoques, castaños, alga-
rrobos, olivos, álamos, pinos, eucaliptos, árboles frutales, monte 
bajo, algunos cerros cubiertos por vegetación silvestre que hacían 
de cuña a unas montañas donde es habitual divisar a un ganado 
variopinto paciendo a sus anchas, así como a algunos cervatillos 
despistados; e incluso, de noche, se podía oír la clara existencia 
cercana de lobos y cómo no, los disparos de los cazadores al 
levantarse la veda de la tórtola, conejo, jabalí, perdiz, paloma 
torcaz… 

Bonito y tranquilo lugar, pero quizá peligroso para una mujer 
joven y guapa, máxime si decidió establecerse allí y con resi-
dencia permanente, sin más compañía que ella misma; ya que los 
tiempos que corren nos muestran, demasiado a menudo, hechos 
para que cualquiera que viva solo, y mucho más en el monte, 
disfrute de concubinato con el miedo. 

¿Miedo? Gema ya no le tenía miedo a nada. Quizá prefería 
una huída de la vida por sorpresa, mejor que mamar in sécula 
seculórum un sufrimiento crónico. De todas formas, cuando 
adquirió la finca, tanto ésta como la vivienda disponían, para su 
total tranquilidad, de un sofisticado sistema de seguridad: alarmas, 
claves para poder abrir desde afuera, portón blindado, cámaras 
instaladas estratégicamente que alimentaban de imágenes a su 
monitor correspondiente... 
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El día que fue a verla le pareció demasiado grande para ella 
sola, sin embargo, después de recorrerla de pe a pa, lo que real-
mente le hizo tomar la decisión de comprarla fue la piscina 
climatizada: protegida por una cubierta poligonal acristalada, con 
techo móvil, en el centro una isleta con dos palmeras; nenúfares 
artificiales desperdigados por la superficie del agua, seis hamacas 
de madera envejecida, y adosada, a la vez que comunicada, con el 
edificio. Otro motivo que la indujo a embarcarse en tal inversión 
fue el colosal salón: cuadros con motivos cinegéticos; mobiliario 
estilo español del siglo XVI, decorándolo hasta la mitad desde la 
entrada, y, en la otra mitad, un mobiliario más funcional; el centro 
del salón estaba ocupado por una inmensa chimenea, aunque toda 
la vivienda la habían acondicionado para el frío–calor. Otro habi-
táculo que le sorprendió fue un aprisco, perfectamente cercado, 
situado a un centenar de metros de la vivienda. “El ganado fue lo 
primero que vendí”, le dijo el dueño que era el que le enseñaba la 
propiedad. Las cagarrutas daban fe de que aquel lugar había cobi-
jado ganado bovino. Adosado a una esquina del redil se encon-
traba un gallinero. “Diez gallinas ponedoras y un gallo. Buenos 
huevos nos han dado”, le dijo el dueño. Le conmovieron tanto los 
animalitos que decidió que el cuidado de éstos iba a ser su única 
obligación diaria. 

Gracias a la indemnización que recibió pudo soltar la pila de 
euros que le costó la finquita, sobrándole lo suficiente para 
comprarse un todoterreno, y poder tirar sin darle un palo al agua. 

Sus comienzos como granjera fueron muy difíciles, poner en 
funcionamiento la mansión; cuidar el gallinero, al que más de una 
vez estuvo a punto de prenderle fuego por caída anímica, ya que 
al tercer día de vivir allí se encontró a dos gallinas en posición 
decúbito supino. 

Funesto encuentro. Cerró los ojos, a la vez que giró la cabeza 
bruscamente hacia un lado. «¡No cabíamos en casa y parió la 
abuela!», exclamó con tono entre excitable e histérico. Dando 
suspiros y más suspiros intentaba tranquilizarse. Hasta que con 
una enérgica sacudida de la cabeza susurró: «Ahora las exequias». 
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Frunció el entrecejo, diciéndose: «No tengo más remedio que 
sacarlas de ahí y deshacerme de ellas. Las inhumaré lejos de la 
finca. No quiero muertos en mi casa. En la nave vi aperos agrí-
colas. Cogeré un azadón y una pala. Serán suficientes para 
conseguir darles sepultura». 

Sin poder evitar un gesto de asco se dirigió a la nave. Durante 
el camino pensaba cuál sería el motivo que les provocó la muerte, 
y que las demás correrían la misma suerte. «Pobre gallo si 
sobrevive», bisbiseó. 

Caminaba cariacontecida como consecuencia de no poder 
quitarse de la cabeza si ella sería la culpable de las muertes. Dos 
suspiros profundos le dieron la fortaleza suficiente para, con todo 
el asco del mundo, introducir a las gallinas en una bolsa de 
plástico. Sin dejar de hacer un esfuerzo inconmensurable, en lo 
relativo a la repugnancia, la depositó, junto con el azadón y la 
pala, en el portamaletas del todoterreno. Después de abrir todas 
las ventanillas del vehículo, por la obsesión de que aquella bolsa 
hedía, aunque no era así, se alejó varios kilómetros de su finca. 
Cuando creyó que estaba lo suficientemente lejos para que no le 
pudieran molestar los espíritus gallináceos. «Por si las moscas», 
se dijo. Frenó en seco. Un leve garbeo visual le fue suficiente. 
Encontrando el lugar apropiado para las honras: una espesa vege-
tación entre dos prominentes desniveles del terreno. 

Con desmañado esfuerzo, por ser la primera vez que utilizaba 
esos aperos, consiguió hacer el agujero suficientemente grande 
para que cupiera la bolsa. Necesitó dar tres resoplidos ante el 
ahogo que padecía; repuesta se dirigió al todoterreno; sin mirar a 
la bolsa, para superar el escrúpulo, la asió con las yemas de los 
dedos pulgar e índice de ambas manos; mientras se acercaba al 
hoyo aguantaba la respiración. Dos trastazos que sonaron junto a 
ella la sobresaltaron e instintivamente miró a su derecha, junto a 
su pie; las dos gallinas se habían escurrido de la bolsa y reposaban 
en el suelo con inequívoco rígor mortis. Entre encorajinada y 
asqueada las introdujo en el hoyo a puntapiés. 
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Un ruido atronador en pos de ella, en el preciso instante que 
dejaba caer, por última vez, el azadón sobre la tierra para que 
quedara a ras, la azoró. 

El motorista que se detuvo junto a ella era un guardia civil del 
SEPRONA (Servicio de Protección de la Naturaleza). 

—La he estado observando mientras enterraba dos gallinas       
—le dijo con voz recia, a la vez que con movimientos repetitivos 
con el dedo índice señalaba a los gemelos de campo que le colga-
ban del cuello. Recalcándole—: Y mi compañero, que se ha que-
dado arriba, lo ha visto igual que yo. 

Aquella voz procedente del fornido agente de la ley, escarran-
chado en la moto con las piernas rectas y las botas casi enterradas 
en el suelo, le produjo una mudez por acongojo. Lo único que 
había hecho era dar una digna sepultura a sus animalitos, pero por 
el tono de voz, que empleó el número, dedujo que estaba incum-
pliendo la ley. No se equivocó. 

El guardia civil le informó que había infringido el Regla-
mento de Epizootias. Aclarándole éste, al ver la cara que puso 
ella: 

—Sobre la Sanidad Animal. No dispongo de tiempo para 
entrar en detalles. Sin embargo le diré que al enterramiento le ha 
faltado echarle cal viva. Lo comprende, ¿no? 

Gema, para no complicar las cosas, asintió con la cabeza, 
porque realmente no sabía qué le quería decir con eso de “echarle 
cal viva”. 

—Estoy seguro de que —continuó el guardia civil— no 
dispone de ningún informe veterinario que nos ratifique la causa 
que han motivado que sus gallinas suban al cielo. 

Ella se encogió de hombros. 

El guardia civil pareció perder la paciencia: 

—¿No me dirá que no sabe lo que les causó la muerte?           
—continuando con tono atemorizador— ¿Se imagina la que 
puede armar si algún animal se las merienda y se contagian unos a 
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otros? Ya veo que no se lo imagina… ¿Qué les echa de comer? 
Para ver si por ahí podemos… 

—¿Echar? ¿Comer? —el tono de sorpresa en las interrogantes 
daban alguna luz al motivo. 

—Sí, que ¿qué comen? 

—Pues yo las veo picotear la tierra… —continuando con voz 
titubeante—, supongo que se comen los bichitos cuando tienen 
hambre. 

—¿Cómo? —Al número la cara se le inflamó—. ¿No les ha 
dado de comer? ¿Nunca? 

Gema le contó que hacía pocos días que adquirió una finca, 
que ya estaban allí, y el vendedor no le dijo que… 

—Joder, se han muerto de hambre. ¿Tiene más? 

—Sí —respondió con voz apenada. 

—Mire —le decía el número mientras escribía en una hojita 
de papel—, llame a este número de teléfono. Es el veterinario del 
pueblo; cuéntele lo que le ha ocurrido, que él le dirá lo que tiene 
que hacer para que no pierda a las demás. Ande, márchese, que no 
sería de extrañar que cuando llegue a su casa se encuentre sin 
gallinas. —Mientras cogía postura para marcharse decía entre 
dientes—: ¡No darles de comer! ¿De dónde habrá salido? 

Tan pensativa como aliviada y preocupada a la vez, le dijo 
adiós con la mano. 

 

El veterinario, con una amabilidad que a Gema le pareció 
poco común, telefónicamente le dio unas ligeras nociones de 
cómo mantener, tanto higiénica como productivamente, el galli-
nero. Lo hizo desinteresadamente, e incluso la animó a que se 
instruyera todo lo que pudiera sobre la avicultura. A Gema le 
sorprendió la seguridad que trasmitía en sus palabras, y estuvo a 
un tris de pedirle consejos sobre cómo subsistir en esa tierra, que 
aunque tenía arraigo en ella se sentía una advenediza. 
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Todo el contenido de la casa era relativamente nuevo, excepto 
la mecedora, donde Gema continuaba meciéndose, la encontró en 
el primer recorrido que realizó por su nueva propiedad escudri-
ñándolo todo; estaba arrumbada en la esquina de un trastero 
descuidado en años, según indicaban el polvo y las telarañas que 
lo decoraban. 

En el mismo momento que la descubrió, aun con lo dete-
riorada que estaba, percibió una sensación extraña en su interior. 
Decidió que con todo el tiempo libre que tenía por delante, la res-
tauraría ella misma. Lo primero que hizo, después de desempol-
varla por encima, fue comprobar su estado, no se encontraba 
desvencijada; en el asiento, las eneas estaban lo suficientemente 
tirantes como para poder utilizarla cómodamente; no presentaba 
heridas de carcoma; sus arqueadas patas continuaban impecables, 
así como el respaldo y los brazos. 

En cuanto la tuvo restaurada la colocó en el lugar que marcó 
como preferido en el salón. La miró de frente, de costado, dio 
varias vueltas a su alrededor, para, a continuación, retirarse unos 
metros y admirar el toque lisonjero que había conseguido darle. 
Consumió bastante tiempo recreándose en su obra. Se sentía 
satisfecha. La sola observación de la mecedora le concedía una 
calma interior que ni ella misma comprendía. Esa calma no tuvo 
parangón con la que experimentó la primera vez que se sentó, el 
mecer la arrulló de tal forma que sus párpados cayeron con la 
suavidad de las hojas en otoño, eso, unido al sonido de fondo 
producido por las patas pisando el suelo y aliñado con el crujir 
añejo de su estructura, la envolvieron en una paz espiritual incon-
mensurable. 

Pero lo que realmente le hizo catalogar a la mecedora como 
su solio personal fue cuando, sin dejar de mecerse, al abrir los 
ojos, la perplejidad la ahogaba; a unos metros, delante de ella, 
levitaba un resplandor inmaculado con forma de pergamino, 
mostrando en el centro un ojo perfecto con el iris color azul cielo 
y parpadeando con la mayor naturalidad. El desencajamiento 
moraba en la cara de Gema. Inmediatamente detuvo el mecer, y 
aquella mágica visión desapareció. 
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—¡Estás tonta! —se recriminaba mientras se restregaba los 
ojos sin cuido—. ¿Por qué me he asustado? —El tono intrigante 
en sus palabras dejaba meridianamente claro que dudaba de sí 
misma. 

Con desmedido cuidado se levantó de la mecedora, sin dejar 
de aguantarla por uno de los brazos para que no se moviera. 
Esperó unos segundos para estar segura de que la inmovilidad de 
la mecedora era evidente, e intentó conseguir la misma natura-
lidad con que lo hizo al sentarse. Pasado un tiempo, después de 
respirar profundamente varias veces, comenzó a mecerse. Nada 
anormal ocurría a su alrededor, salvo que se sentía a gusto. 
Recordó que tenía los ojos cerrados, y fue lo que hizo. Al décimo 
balanceo abrió los ojos y frente a ella no apareció nada. 

—¡Ves, tonta! —se decía gesticulando con la cabeza—. 
Habrías dado una cabezadita. ¡Simplemente fue una ensoñación! 

Resoplando se levantó. Pensó un momento, decidiendo ir al 
gallinero para recoger los huevos. Antes de salir de la casa se 
volvió para admirar su obra. 

—Sí que ha quedado bonita —se alababa—. Me podría 
dedicar a la restauración. 

Al anochecer había finalizado la limpieza del gallinero. 
Desde que recogió los huevos no se le iba de la cabeza uno que 
destacaba muchísimo sobre el resto, sobre todo en su tamaño. 
Estaba impaciente por comérselo esa noche. 

Los cabellos, todavía mojados, por haber sido secados 
solamente con la toalla, le refrescaban las mejillas, en ese 
momento sonrosadas por el calor de la ducha, y le habían hume-
decido las hombreras de la parte superior del chándal que se había 
puesto para despedir al día. 

Casi con ansia, se dirigió a la cocina para comerse el gran 
huevo. Pensó que ese huevo no se merecía ser frito solo, así que 
picó una cebolleta y laminó un chorizo serrano. Cuando los dos 
ingredientes estuvieron fritos en su punto, rompió, sobre el borde 
de la sartén, el huevo y lo dejó caer con delicadeza sobre el aceite. 
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—¡Suerte! —gritó—. ¡Esto trae suerte! —gritaba exultante— 
¡Ya era hora, Dios, ya era hora de que me llegara la suerte! 

El huevo tenía dos yemas, y a ella se le ocurrió que eso era 
tan difícil como encontrar un trébol de cuatro hojas. Acababa de 
descubrir un nuevo fetiche para aumentar el desvelo de los supers-
ticiosos. 

Gema tenía claro que esa noche, después del chute de 
colesterol que se había inyectado, no debía conquistar la piltra 
antes de hacer una buena digestión: a las once de la noche, con 
luna llena, caminó durante media hora por la finca. El romanti-
cismo que le produjo el influjo de la hechicera noctámbula la 
llevó a volver a la casa y tocar su instrumento favorito: el arpa. 

De los dos que tenía el celta y el de doble movimiento, eligió 
el celta porque al otro lo tildó de maldito el mismo día que lo tocó 
en la Capilla Sixtina. Por eso lo tenía enfundado en la esquina más 
alejada del salón. 

Media hora estuvo haciendo hablar al arpa. Por la falta de 
práctica, la espalda, le dio un aviso, molestia por la que decidió 
dejar de tocar y descansar en la mecedora. 

Justo al sentarse, su garganta recibió una descarga de pringue 
agria. La ardentía fue de tal magnitud que se le puso la carne de 
gallina. Un chupito de güisqui de malta, a secas, le provocó tres 
eructos que fueron suficientes para que se expandiera por el aire la 
pringosa digestión. En un santiamén, Gema estaba meciéndose 
lentamente con los ojos cerrados y arrullándose con los quejidos 
de la mecedora, volviendo a disfrutar de la paz absoluta. Al cabo 
de un buen rato recordó la visión de la luz. Sin dejar de mecerse 
abrió los ojos, y de nuevo tenía frente a ella a la luz encandiladora 
y al ojo, por supuesto, parpadeando. 

—¡Nooo! —exclamó como si hubiera visto al diablo, al 
mismo tiempo que paró el balanceo, e inmediatamente desapa-
reció la visión—. ¡Otro no, por favor, otro no! —suplicaba con 
desesperación. Los nervios la tuvieron ocupada unos minutos. 
Pasados los cuales, llegó a la conclusión de que necesitaba com-
probar si verdaderamente le habían endosado otra estación más a 
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su vía crucis particular. Desde ese mismo momento comenzó a 
reflexionar sobre qué condiciones se tenían que dar para que la luz 
apareciera. No tardó mucho en descubrirlo: tenía que mecerse 
suavemente, cerrar los ojos, oír el crujir de la madera al moverse 
y, sin parar el movimiento de la mecedora, abrir los ojos—. ¡Otro 
no, por favor, otro no, más no! —Entre sollozos se hacía a la idea 
de que sí tenía una nueva estación en su vía crucis particular. 

De nuevo volvía a estar abrumada hasta los huesos. Todavía 
no se le habían cicatrizado ni una de las heridas que arrastraba 
desde su infancia y adolescencia, y, a la vejez, viruela, recibe un 
nuevo tajo en sus entrañas, lo que le provocó que su estado psí-
quico cayera en la más absoluta orfandad. 

A sabiendas de que no había cerrado la puerta principal con la 
clave correspondiente, se metió en la cama tapándose hasta la 
cabeza. 

El nuevo hecho la apaleó de tal manera que cayó en un sueño 
profundo.  

La desesperación podía con el temor. 




