n quiquiriqui repentino provocd que Gema abriera los

ojos de par en par, dando la sensacion de que aquél canto

le sobresaltd por desconocido. Pero no era asi, porque
todas las mananas, desde que llegd a esa casa, habia recibido el
despertar del gallo como un grito de agradecimiento a la vida. Al
percatarse de qué fue lo que la despertd, se removio en la mece-
dora para sentarse correctamente, ya que la postura en la que
durmi6 durante toda la noche le habia entumecido todo el cuerpo.
Cerr6 los ojos dejando caer lentamente los parpados. No quedo en
la oscuridad, porque, en ese momento, su memoria le mostraba,
una a una, las diapositivas que guardaba en el clasificador gris
identificado como Imborrable. Hacia bastante tiempo que no se
deprimia.

Suspird profundamente e impulso, lo justo, su cuerpo hacia
delante para que la mecedora comenzara un leve balanceo que le
puso musica de acompafiamiento a sus recuerdos con unos, casi
sordos, quejidos de madera reseca y quebradiza.

Estaba malherida, pero ni sangraba, ni lucia ningun hema-
toma sobre su piel, ni sufria ninguna luxacion ni fractura 6sea, ni
tan siquiera un leve rasguiio. Sin embargo, sentia y padecia como
si sufriera en sus propias carnes todo lo anterior. Esa mafiana, la
perturbacion era su uUnica compainera. No sabia si no lloraba
porque no tenia lagrimas o porque su estado animico, con el
tiempo, le habia creado la coraza de la insensibilidad. Las tltimas



lagrimas verdes las escupieron sus ojos hacia ya varios alma-
naques.

A sus veintiocho afios recién cumplidos, se resistia a aceptar
que la vida habia que vivirla como fuera, porque como decia su
abuela: “No hay mal que cien afios dure”. Pero, por otro lado, su
abuelo la refutaba con: “Ni persona que lo aguante”. La infamia
con la que se habia codeado tanto tiempo le mostraba que vivia en
un via crucis permanente.

El dia que decidio retirarse a vivir al campo lo hizo, més bien,
por desaparecer de la sociedad, que por encontrar tranquilidad.

La casa estaba enclavada en una finca con una extension de
cincuenta hectareas, rodeada, a su vez, por un paraje bucolico y
serrano por antonomasia: encinas, alcornoques, castafios, alga-
rrobos, olivos, alamos, pinos, eucaliptos, arboles frutales, monte
bajo, algunos cerros cubiertos por vegetacion silvestre que hacian
de cufia a unas montafias donde es habitual divisar a un ganado
variopinto paciendo a sus anchas, asi como a algunos cervatillos
despistados; e incluso, de noche, se podia oir la clara existencia
cercana de lobos y como no, los disparos de los cazadores al
levantarse la veda de la tortola, conejo, jabali, perdiz, paloma
torcaz...

Bonito y tranquilo lugar, pero quiza peligroso para una mujer
joven y guapa, maxime si decidi6é establecerse alli y con resi-
dencia permanente, sin mas compafiia que ella misma; ya que los
tiempos que corren nos muestran, demasiado a menudo, hechos
para que cualquiera que viva solo, y mucho mas en el monte,
disfrute de concubinato con el miedo.

(Miedo? Gema ya no le tenia miedo a nada. Quizé preferia
una huida de la vida por sorpresa, mejor que mamar in sécula
seculorum un sufrimiento cronico. De todas formas, cuando
adquirio la finca, tanto ésta como la vivienda disponian, para su
total tranquilidad, de un sofisticado sistema de seguridad: alarmas,
claves para poder abrir desde afuera, porton blindado, camaras
instaladas estratégicamente que alimentaban de imagenes a su
monitor correspondiente...



El dia que fue a verla le parecié demasiado grande para ella
sola, sin embargo, después de recorrerla de pe a pa, lo que real-
mente le hizo tomar la decision de comprarla fue la piscina
climatizada: protegida por una cubierta poligonal acristalada, con
techo movil, en el centro una isleta con dos palmeras; nenufares
artificiales desperdigados por la superficie del agua, seis hamacas
de madera envejecida, y adosada, a la vez que comunicada, con el
edificio. Otro motivo que la indujo a embarcarse en tal inversion
fue el colosal salon: cuadros con motivos cinegéticos; mobiliario
estilo espafiol del siglo XVI, decorandolo hasta la mitad desde la
entrada, y, en la otra mitad, un mobiliario més funcional; el centro
del salon estaba ocupado por una inmensa chimenea, aunque toda
la vivienda la habian acondicionado para el frio—calor. Otro habi-
taculo que le sorprendid fue un aprisco, perfectamente cercado,
situado a un centenar de metros de la vivienda. “El ganado fue lo
primero que vendi”, le dijo el duefio que era el que le ensefaba la
propiedad. Las cagarrutas daban fe de que aquel lugar habia cobi-
jado ganado bovino. Adosado a una esquina del redil se encon-
traba un gallinero. “Diez gallinas ponedoras y un gallo. Buenos
huevos nos han dado”, le dijo el duefio. Le conmovieron tanto los
animalitos que decidi6 que el cuidado de éstos iba a ser su Uinica
obligacion diaria.

Gracias a la indemnizacion que recibi6 pudo soltar la pila de
euros que le costd la finquita, sobrandole lo suficiente para
comprarse un todoterreno, y poder tirar sin darle un palo al agua.

Sus comienzos como granjera fueron muy dificiles, poner en
funcionamiento la mansion; cuidar el gallinero, al que més de una
vez estuvo a punto de prenderle fuego por caida animica, ya que
al tercer dia de vivir alli se encontrd a dos gallinas en posicion
decubito supino.

Funesto encuentro. Cerr6 los ojos, a la vez que gird la cabeza
bruscamente hacia un lado. «jNo cabiamos en casa y pari6 la
abuelal!», exclamo con tono entre excitable e histérico. Dando
suspiros y mas suspiros intentaba tranquilizarse. Hasta que con
una enérgica sacudida de la cabeza susurr6: «Ahora las exequiasy.



Frunci6 el entrecejo, diciéndose: «No tengo mas remedio que
sacarlas de ahi y deshacerme de ellas. Las inhumaré lejos de la
finca. No quiero muertos en mi casa. En la nave vi aperos agri-
colas. Cogeré un azadéon y una pala. Seran suficientes para
conseguir darles sepulturay.

Sin poder evitar un gesto de asco se dirigi6 a la nave. Durante
el camino pensaba cudl seria el motivo que les provoco la muerte,
y que las demds correrian la misma suerte. «Pobre gallo si
sobrevive», bisbiseo.

Caminaba cariacontecida como consecuencia de no poder
quitarse de la cabeza si ella seria la culpable de las muertes. Dos
suspiros profundos le dieron la fortaleza suficiente para, con todo
el asco del mundo, introducir a las gallinas en una bolsa de
plastico. Sin dejar de hacer un esfuerzo inconmensurable, en lo
relativo a la repugnancia, la depositd, junto con el azadon y la
pala, en el portamaletas del todoterreno. Después de abrir todas
las ventanillas del vehiculo, por la obsesion de que aquella bolsa
hedia, aunque no era asi, se alejé varios kilometros de su finca.
Cuando crey6 que estaba lo suficientemente lejos para que no le
pudieran molestar los espiritus gallinaceos. «Por si las moscasy,
se dijo. Frené en seco. Un leve garbeo visual le fue suficiente.
Encontrando el lugar apropiado para las honras: una espesa vege-
tacion entre dos prominentes desniveles del terreno.

Con desmanado esfuerzo, por ser la primera vez que utilizaba
esos aperos, consiguid hacer el agujero suficientemente grande
para que cupiera la bolsa. Necesitdo dar tres resoplidos ante el
ahogo que padecia; repuesta se dirigio al todoterreno; sin mirar a
la bolsa, para superar el escrupulo, la asi6 con las yemas de los
dedos pulgar e indice de ambas manos; mientras se acercaba al
hoyo aguantaba la respiracion. Dos trastazos que sonaron junto a
ella la sobresaltaron e instintivamente mir6 a su derecha, junto a
su pie; las dos gallinas se habian escurrido de la bolsa y reposaban
en el suelo con inequivoco rigor mortis. Entre encorajinada y
asqueada las introdujo en el hoyo a puntapiés.



Un ruido atronador en pos de ella, en el preciso instante que
dejaba caer, por ultima vez, el azadon sobre la tierra para que
quedara a ras, la azoro.

El motorista que se detuvo junto a ella era un guardia civil del
SEPRONA (Servicio de Proteccion de la Naturaleza).

—La he estado observando mientras enterraba dos gallinas
—Ile dijo con voz recia, a la vez que con movimientos repetitivos
con el dedo indice sefialaba a los gemelos de campo que le colga-
ban del cuello. Recalcandole—: Y mi compafiero, que se ha que-
dado arriba, lo ha visto igual que yo.

Aquella voz procedente del fornido agente de la ley, escarran-
chado en la moto con las piernas rectas y las botas casi enterradas
en el suelo, le produjo una mudez por acongojo. Lo tnico que
habia hecho era dar una digna sepultura a sus animalitos, pero por
el tono de voz, que empled el nimero, dedujo que estaba incum-
pliendo la ley. No se equivoco.

El guardia civil le inform6 que habia infringido el Regla-
mento de Epizootias. Aclarandole éste, al ver la cara que puso
ella:

—Sobre la Sanidad Animal. No dispongo de tiempo para
entrar en detalles. Sin embargo le diré que al enterramiento le ha
faltado echarle cal viva. Lo comprende, ;no?

Gema, para no complicar las cosas, asintid con la cabeza,
porque realmente no sabia qué le queria decir con eso de “echarle
cal viva”.

—Estoy seguro de que —continu6 el guardia civil— no
dispone de ningun informe veterinario que nos ratifique la causa
que han motivado que sus gallinas suban al cielo.

Ella se encogi6é de hombros.
El guardia civil parecid perder la paciencia:

—¢No me dird que no sabe lo que les causé la muerte?
—continuando con tono atemorizador— ;Se imagina la que
puede armar si algin animal se las merienda y se contagian unos a



otros? Ya veo que no se lo imagina... ;Qué les echa de comer?
Para ver si por ahi podemos...

—¢Echar? ;Comer? —el tono de sorpresa en las interrogantes
daban alguna luz al motivo.

—Si, que ;qué comen?

—Pues yo las veo picotear la tierra... —continuando con voz
titubeante—, supongo que se comen los bichitos cuando tienen
hambre.

—¢COomo? —AIl niimero la cara se le inflamé6—. ;No les ha
dado de comer? ;Nunca?

Gema le contd que hacia pocos dias que adquirié una finca,
que ya estaban alli, y el vendedor no le dijo que...

—Joder, se han muerto de hambre. ; Tiene mas?
—Si —respondid con voz apenada.

—Mire —le decia el nimero mientras escribia en una hojita
de papel—, llame a este nimero de teléfono. Es el veterinario del
pueblo; cuéntele lo que le ha ocurrido, que ¢l le dira lo que tiene
que hacer para que no pierda a las demas. Ande, marchese, que no
seria de extranar que cuando llegue a su casa se encuentre sin
gallinas. —Mientras cogia postura para marcharse decia entre
dientes—: {No darles de comer! ;De donde habra salido?

Tan pensativa como aliviada y preocupada a la vez, le dijo
adios con la mano.

El veterinario, con una amabilidad que a Gema le pareci6
poco comun, telefonicamente le dio unas ligeras nociones de
cémo mantener, tanto higiénica como productivamente, el galli-
nero. Lo hizo desinteresadamente, e incluso la animé a que se
instruyera todo lo que pudiera sobre la avicultura. A Gema le
sorprendi6 la seguridad que trasmitia en sus palabras, y estuvo a
un tris de pedirle consejos sobre como subsistir en esa tierra, que
aunque tenia arraigo en ella se sentia una advenediza.



Todo el contenido de la casa era relativamente nuevo, excepto
la mecedora, donde Gema continuaba meciéndose, la encontré en
el primer recorrido que realizd por su nueva propiedad escudri-
nandolo todo; estaba arrumbada en la esquina de un trastero
descuidado en afios, segin indicaban el polvo y las telarafias que
lo decoraban.

En el mismo momento que la descubrid, aun con lo dete-
riorada que estaba, percibid una sensacion extrafia en su interior.
Decidié que con todo el tiempo libre que tenia por delante, la res-
tauraria ella misma. Lo primero que hizo, después de desempol-
varla por encima, fue comprobar su estado, no se encontraba
desvencijada; en el asiento, las eneas estaban lo suficientemente
tirantes como para poder utilizarla comodamente; no presentaba
heridas de carcoma; sus arqueadas patas continuaban impecables,
asi como el respaldo y los brazos.

En cuanto la tuvo restaurada la coloc6 en el lugar que marco
como preferido en el salon. La mir6 de frente, de costado, dio
varias vueltas a su alrededor, para, a continuacion, retirarse unos
metros y admirar el toque lisonjero que habia conseguido darle.
Consumi6 bastante tiempo recreandose en su obra. Se sentia
satisfecha. La sola observacion de la mecedora le concedia una
calma interior que ni ella misma comprendia. Esa calma no tuvo
parangdn con la que experiment6 la primera vez que se sento, el
mecer la arrullé de tal forma que sus parpados cayeron con la
suavidad de las hojas en otofo, eso, unido al sonido de fondo
producido por las patas pisando el suelo y alifiado con el crujir
afiejo de su estructura, la envolvieron en una paz espiritual incon-
mensurable.

Pero lo que realmente le hizo catalogar a la mecedora como
su solio personal fue cuando, sin dejar de mecerse, al abrir los
ojos, la perplejidad la ahogaba; a unos metros, delante de ella,
levitaba un resplandor inmaculado con forma de pergamino,
mostrando en el centro un ojo perfecto con el iris color azul cielo
y parpadeando con la mayor naturalidad. El desencajamiento
moraba en la cara de Gema. Inmediatamente detuvo el mecer, y
aquella magica vision desaparecio.



—iEstas tonta! —se recriminaba mientras se restregaba los
ojos sin cuido—. ;Por qué me he asustado? —EI tono intrigante
en sus palabras dejaba meridianamente claro que dudaba de si
misma.

Con desmedido cuidado se levant6 de la mecedora, sin dejar
de aguantarla por uno de los brazos para que no se moviera.
Esper6 unos segundos para estar segura de que la inmovilidad de
la mecedora era evidente, e intentd conseguir la misma natura-
lidad con que lo hizo al sentarse. Pasado un tiempo, después de
respirar profundamente varias veces, comenzo a mecerse. Nada
anormal ocurria a su alrededor, salvo que se sentia a gusto.
Recordd que tenia los ojos cerrados, y fue lo que hizo. Al décimo
balanceo abri6 los ojos y frente a ella no aparecid nada.

—iVes, tonta! —se decia gesticulando con la cabeza—.
Habrias dado una cabezadita. jSimplemente fue una ensofiacion!

Resoplando se levanto. Pensdé un momento, decidiendo ir al
gallinero para recoger los huevos. Antes de salir de la casa se
volvid para admirar su obra.

—Si que ha quedado bonita —se alababa—. Me podria
dedicar a la restauracion.

Al anochecer habia finalizado la limpieza del gallinero.
Desde que recogio los huevos no se le iba de la cabeza uno que
destacaba muchisimo sobre el resto, sobre todo en su tamaiflo.
Estaba impaciente por comérselo esa noche.

Los cabellos, todavia mojados, por haber sido secados
solamente con la toalla, le refrescaban las mejillas, en ese
momento sonrosadas por el calor de la ducha, y le habian hume-
decido las hombreras de la parte superior del chandal que se habia
puesto para despedir al dia.

Casi con ansia, se dirigio a la cocina para comerse el gran
huevo. Pens6 que ese huevo no se merecia ser frito solo, asi que
pico una cebolleta y lamind un chorizo serrano. Cuando los dos
ingredientes estuvieron fritos en su punto, rompid, sobre el borde
de la sartén, el huevo y lo dejo caer con delicadeza sobre el aceite.



—iSuerte! —grit6—. jEsto trae suerte! —gritaba exultante—
i Ya era hora, Dios, ya era hora de que me llegara la suerte!

El huevo tenia dos yemas, y a ella se le ocurri6 que eso era
tan dificil como encontrar un trébol de cuatro hojas. Acababa de
descubrir un nuevo fetiche para aumentar el desvelo de los supers-
ticiosos.

Gema tenia claro que esa noche, después del chute de
colesterol que se habia inyectado, no debia conquistar la piltra
antes de hacer una buena digestion: a las once de la noche, con
luna llena, camin6 durante media hora por la finca. El romanti-
cismo que le produjo el influjo de la hechicera noctambula la
llevo a volver a la casa y tocar su instrumento favorito: el arpa.

De los dos que tenia el celta y el de doble movimiento, eligio
el celta porque al otro lo tildé de maldito el mismo dia que lo toco
en la Capilla Sixtina. Por eso lo tenia enfundado en la esquina mas
alejada del salon.

Media hora estuvo haciendo hablar al arpa. Por la falta de
practica, la espalda, le dio un aviso, molestia por la que decidio
dejar de tocar y descansar en la mecedora.

Justo al sentarse, su garganta recibi6 una descarga de pringue
agria. La ardentia fue de tal magnitud que se le puso la carne de
gallina. Un chupito de gliisqui de malta, a secas, le provoco tres
eructos que fueron suficientes para que se expandiera por el aire la
pringosa digestion. En un santiamén, Gema estaba meciéndose
lentamente con los ojos cerrados y arrullandose con los quejidos
de la mecedora, volviendo a disfrutar de la paz absoluta. Al cabo
de un buen rato record6 la vision de la luz. Sin dejar de mecerse
abri6 los ojos, y de nuevo tenia frente a ella a la luz encandiladora
y al ojo, por supuesto, parpadeando.

—iNooo! —exclam6 como si hubiera visto al diablo, al
mismo tiempo que par6 el balanceo, e inmediatamente desapa-
recio la vision—. jOtro no, por favor, otro no! —suplicaba con

desesperacion. Los nervios la tuvieron ocupada unos minutos.
Pasados los cuales, llegd a la conclusion de que necesitaba com-
probar si verdaderamente le habian endosado otra estacion mas a



su via crucis particular. Desde ese mismo momento comenzo a
reflexionar sobre qué condiciones se tenian que dar para que la luz
apareciera. No tard6 mucho en descubrirlo: tenia que mecerse
suavemente, cerrar los ojos, oir el crujir de la madera al moverse
y, sin parar el movimiento de la mecedora, abrir los ojos—. jOtro
no, por favor, otro no, méas no! —Entre sollozos se hacia a la idea
de que si tenia una nueva estacion en su via crucis particular.

De nuevo volvia a estar abrumada hasta los huesos. Todavia
no se le habian cicatrizado ni una de las heridas que arrastraba
desde su infancia y adolescencia, y, a la vejez, viruela, recibe un
nuevo tajo en sus entrafas, lo que le provocod que su estado psi-
quico cayera en la mas absoluta orfandad.

A sabiendas de que no habia cerrado la puerta principal con la
clave correspondiente, se metid6 en la cama tapandose hasta la
cabeza.

El nuevo hecho la apaled de tal manera que cayod en un suefio
profundo.

La desesperacion podia con el temor.
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