
 
9 

La Cafetería 
 
Nadie advertía su llegada, ¡pero de pronto!, 

se los veía sentados en la penumbra del salón, 
alrededor de las fornidas mesas de madera, 
arrastrados ya por la pasión momentánea que 
siempre invade a quien escribe, comenzando una 
tarde más el murmullo literario de La Cafetería. 
A partir de las cinco, invariablemente, Roque 
llevaba los cafés con la disimulada intención de 
meter baza en alguna de las seis o siete tertulias 
que decididamente se organizaban. 

–Yo también preparo una novela –reiteraba 
mientras servía la leche–, ésta es la definitiva, de 
Nobel señores, ¡la historia juzgará...! Muy buena, 
con muchos personajes… 

–¿De Nobel? –preguntaba Mario joco-
samente– ¡No es mal comienzo…! Una obra y el 
Nobel. ¡Toma castaña! 

–Pues tendrás que cerrar La Cafetería unas 
horas para ir a Suecia –decía Augusto Pérez 
desde otra mesa. 

–Pero si tú tienes la misma maldición que 
nosotros –avisó Rodrigo–, eres incapaz de 
rematar las novelas, los personajes se te escapan, 
viajan de una obra a otra, de una a otra familia, 
o a otra época, o con otro nombre los llevas a 
otro relato que también dejarás sin terminar, 
porque si una novela concluye es incoherente 
que sus personajes anden sueltos por ahí, como 
huérfanos; lo correcto es que una historia con 
final se meta en un libro que ya se puede cerrar, 
y cuando algo se cierra ha muerto. ¡Nadie debe 
resucitar a los muertos! 
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–¡Es de mal gusto! –surgía risueña una voz en 
la sombra. 

Las aspas de los ventiladores que colgaban 
de las traviesas pintaban, en una deliciosa mezcla 
de olores y palabras, el postrero cuadro literario. 
Y cada mesa era un solo cuerpo y eran varios 
cuerpos en una sola comunicación, porque 
cuando algún literato declamaba, el resto no 
construía mentalmente su argumento, ni 
ensayaba otras palabras, sino que quedaba en 
blanco y se dejaba empapar por todo lo que 
llegaba. La conversación entonces se hacía 
posible porque no se basaba en ese toma y daca 
de contenidos sueltos que se mascullan sólo para 
hacerse ver..., aunque no siempre era así… 

–Mirad estos versos que os traigo frescos. –Y 
el rapsoda se ponía en pie y recitaba una estrofa 
llena de primaveras y de ternura hiperbólica que 
provocaban risa contagiosa. 

–Fíjate –se escuchaba anónimamente–, si ha 
entrado Bécquer y yo sin enterarme. 

–Por supuesto –prolongaba Daniel la broma–, 
la mismísima ánima de Gustavo Adolfo ha tenido 
a bien bajar del monte. ¡Qué visita! 

–Pues se ha confundido de garito –animaba 
Teresa–, ésta no es la Venta de los Gatos. 

–¡Callad, camaradas…! Que ahora vienen las 
golondrinas y los balcones –y ocultamente un pie 
le propinaba una infantil patada por debajo de 
la mesa. 

–¡Y las pupilas! –y se reían con fuerza– ¡Tu 
pupila azul! 

Inmediatamente, y sin dar tiempo a que las 
risotadas se aburrieran, los semblantes se volvían 
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serios porque otro escritor leía con pasión varias 
líneas de su última novela o la trama de la 
próxima (¡porque habría una próxima!), cuando 
abandonase la que ahora le daba la vida. Y se 
recobraban los deseos de publicar; ¡publicar lo 
era todo! Entonces alguien mostraba un tríptico 
con las últimas convocatorias de premios, donde 
la novela corta y la larga, el cuento y el ensayo se 
traducían en folios y en cantidades. Y en futuro, 
que les invadía de temores y esperanzas. Que es 
lo mismo. 

–¿Ciento cincuenta folios? ¡Lo que ellos 
quieran! –se enojaba Rodrigo–. Cuando se quiere 
publicar se vende el alma al diablo, aunque no se 
crea en gloria alguna, aunque no se tenga alma, 
se pide prestada, se alquila o se compra, ¡se hace 
lo que haga falta! ¡Hay que publicar! 

–Pero, seguramente –Luis hablaba muy 
despacio, gesticulando con las manos–, las 
técnicas que estamos utilizando no son las que 
ahora se demandan. Los escritores modernos, los 
que están ganando los grandes premios, tienen 
fórmulas fijas, que a la larga es lo único que da 
resultados. 

–Pues habrá que hacerse de ellas, estudiarlas 
y emplearlas y, por fin, salir del anonimato                
–proponía una voz ronca. 

Era la hora de las lamentaciones, se repetía 
cada tarde, la crítica fácil destinada a los que 
fueron capaces de sacar sus obras adelante, no 
como ellos, ¡pobres bohemios! Sólo les restaba 
lamerse sus tristes heridas, como perros 
descuidados, atropellados por el progreso. 
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–Aunque habrá que tener cuidado –adver-
tían desde una esquina– si publicamos con esas 
técnicas… ¡hasta puede que llegue la fama! Pero 
necesitaremos leer mil veces nuestro nombre en 
la pasta para admitir que el interior nos 
pertenece. ¡Que es nuestro tal cual! 

–Somos ingeniosos –proseguían las quejas 
plañideras–, e incluso nos han salido párrafos 
geniales. Lástima esa maldición que nos persigue 
e impide a las novelas arrastrarse hasta el final. 

–Eso ocurre –apoyaba Mario– porque no 
dominamos nuestro ímpetu y las ocurrencias van 
y vienen sin control, y todas las queremos 
plasmar, tenemos que dedicarnos a una y sacarle 
más partido, ¡como hacen los grandes! Ya 
quisieran nuestras ideas… y nosotros su 
paciencia... y su tiempo. 

–Pero los grandes de ahora –rememoraba el 
bibliotecario de la ciudad– nada tienen que ver 
con los de antes, que tenían vidas llenas de vida, 
de amantes, de pensamientos contradictorios y 
excéntricos (¡de manías y supersticiones!), de 
suicidios cercanos o propios. 

–¡Y de fuerza! –apuntó el único pintor que 
alternaba con los literatos, un joven provinciano 
que frecuentaba el Café de Artistas de Madrid. 

–¡De fuerza! –reanudó el bibliotecario con la 
mirada extraviada, buscando un punto fijo para 
centrarse–, de fuerza que venía en la mayoría de 
las ocasiones de la miseria… y entonces salía un 
arte instintivo, menos cultivado, lleno de 
entrañas y de necesidad. La necesidad escribía 
donde podía. –Y se quedaba pensativo, 
preocupado por sus propias palabras que lo 
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transportaban a viejas estanterías y viejos títulos. 
A autores muertos. 

–Pero nuestra indigencia está vestida              
–auxiliaba Mario– y escribimos desde el 
entretenimiento, sin desgarrarnos y sin sangre. 
¡Sin desangrarnos! 

Nunca se detenía, la charla colectiva suponía 
el mayor gozo, y un reflejo inconsciente de sus 
quehaceres literarios, esto es: robarse personajes 
unos a otros, haciéndolos viajar por los relatos 
que en ese momento estuvieran abiertos, como 
si toda La Cafetería escribiera una sola obra –una 
sola conversación–, un solo cuerpo que no puede 
ni quiere ni sabe disgregarse. 

–¿Sangre? –reavivaba Ana desde la mesa de 
la farola–. Nosotros ya hemos apostado, y 
preferimos subsistir elegantemente contra el 
riesgo de quedarnos fuera de la paz del orden. 
Eso sería fracasar y preferimos no triunfar. 

–¡Lo han conseguido dándonos trabajo y 
ofertas en las que gastar el tiempo! –decía Rafael 
Florido. 

–La anemia de las ideas proviene de la 
hartura –se sumaba Elisa a la protesta. 

No había un momento en el que los literatos 
dejaran de tomar notas, atrapar nuevas quimeras 
que revolucionaran la estructura de sus escritos, 
introduciendo descripciones arriesgadas, divaga-
ciones filosóficas, aventuras psicológicas, ¡no sé 
qué recursos… más literatura! Confundiendo la 
primera y la tercera persona, el narrador con el 
protagonista: mundos antojadizos, actualidad 
permanente y pensamientos poco estables que 
daban a los artistas la certeza de no tropezar 
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nunca contra la jubilación con la que se castiga 
en cualquier otro oficio, por más prestigio o 
logro que se alcance. Finalmente se deja de 
construir (a casa se van el médico y el decano, el 
camarero y el señor director de la caja de 
ahorros, se van a descansar del agotado camino 
laboral, del forcejeo con el sueño, de 
impertinencias, de buenas caras al mal tiempo y 
de méritos adquiridos –que también se van– a la 
maleta que le han colocado en una vía muerta, 
mientras espera). 

–Pero nosotros cada día emprendemos un 
viaje diferente, porque estamos en movimiento 
sin la necesidad del movimiento –resaltaba 
Roque mientras caminaba entre las mesas, con su 
bandeja de asas y el delantal negro a medio 
anudar–. Además… 

–…Además –Luis retomaba el discurso– 
somos viajeros del mismo vagón, cuando 
llegamos a La Cafetería nos comportamos como 
los gatos pardos en la oscuridad, todos iguales, 
como la gente en los bares de noche, donde se 
encuentran las clases sociales, ya desclasadas, 
siendo lo que aparentan, lo que cuentan, lo que 
inventan. Lo que dicen ser. No se pregunta, se 
mira y ya está. Suelen creerte. Gobierna la 
necesidad. 

Sin embargo, y a pesar de tanta fogosidad 
retórica, la mesa de la partida iba ganando 
adeptos. Jugaban siempre a la ronda, por 
parejas. Se trataba precisamente de literatos 
retirados, jóvenes y viejos que habían caído en el 
pozo de lo mundano, ¡cartas y tintorro! Al 
principio al menos, simulaban atención a los 
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artistas, pero hoy por hoy se dedicaban a sus 
propias discusiones, ¡llenas de vicios, de sexo! 
Tenían un lugar distinguido en la estampa de La 
Cafetería y hasta poseían el misterioso prestigio 
que suele acompañar a quienes pudieron ser y 
no fueron. Las leyendas sobre ellos se habían 
extendido y por lo tanto exagerado, llegando a 
ser objeto de consultas y referentes habituales, 
sin que nadie osara recelar de sus musas, ahora 
perezosas y borrachas. 

–¡Ronda! 
–Siete, sota y caballo… y limpio la mesa… Me 

acabo de acordar de una novela que empecé 
hace tiempo, la debo tener por casa… en el 
cajón de la coqueta me parece, si no la ha tirado 
Eugenia –rememoró Boza. 

–Déjate, déjate. Lo sosegados que estamos 
ahora no tiene precio, sin personajes, sin notas, 
sin trama… sin pensar tanto –le tranquilizó 
Emilio Pardo. 

–¡Seguro que la ha tirado! La novela era su 
rival… ¿cuándo se verá ella en otra? Con tanta 
dedicación –dijo Calleja, el Canalla. 

–Bueno…, pero es ella la que pierde; antes 
yo le hablaba con más entusiasmo, ¡con ansias! 
Movía las manos como un poseso y los ojos me 
brillaban. Tenía pasión. 

–¡Le da igual, amigo Boza! Te lo digo yo, lo 
que quiere es ser única y tener seguridad; la 
literatura sólo ofrece desvelos y nadie quiere 
despertarse en mitad de un sueño –afirmó el 
Canalla. 

–Eugenia, Eugenia… y pensar que se 
enamoró de ti justamente porque escribías          
–recordaba Emilio Pardo–: “un hombre diferente 
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que sabe hacer otra cosa además de 
trabajar”…De todas formas, que no cante aún 
victoria. 

–Creo –dijo Boza mientras se santiguaba con 
la mano izquierda, como para convertir en 
chanza lo que en realidad era una triste 
sentencia– que esta batalla la ha ganado. 

–Nadie lo sabe –saltó Ángel desde su silla–, si 
fuese ella te vigilaría de cerca. ¡Quién va a fiarse 
de un artista! 

–Mientras vengas por aquí estará nerviosa     
–aseveró Roque. 

Y había humo de tabaco y de pipa, y alguien 
definía una palabra aburrida por el diccionario y 
jugaba un rato con ella: la ironía, la confusión, la 
broma silenciosa se disputaban el tiempo que se 
llenaba de letras. Entonces los virtuosos se 
encomendaban al juicio popular, al análisis de las 
pequeñas manías y obsesiones personales, sin 
ánimo alguno de enmendarse y, pasando todos, 
según procediera, de críticos a criticados. 

–Ahora a éste –y las miradas se ensañaban 
con Augusto Pérez– le ha dado por llevar a sus 
personajes a los psiquiátricos, a la mínima los 
encierra en un psiquiátrico. El otro día le leí tres 
cuentos cortos y en los tres… ¡psiquiátrico que te 
crió! 

–¡Claro! –Rafael agudizaba la sátira– Si no 
sabe qué hacer con ellos… ¡a ver! ¿Qué hacemos 
cuando no sabemos qué hacer con alguien? 

–¡Ya está, camaradas! –resolvía la voz ronca– 
Monten una trama y no se preocupen por idear 
un desenlace coherente… ¡en los muros de la 
psicología todo se explica! 
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–¿Lo irrefutable se hace coherente...?               
–preguntaba Luis con gracia filosófica que de 
inmediato encontraba contestatarios. 

–Sí –eran los albores de la nueva batalla–, 
pero no eres tú precisamente un ejemplo de 
coherencia literaria, –ahí estaba la ofensiva. 

–Desde luego –apoyaba picarescamente 
Roque–, ¿no sabéis que ahora le ha dado por el 
realismo? ¡En el siglo XXI un nuevo Galdós! 
¡Miau! 

–¡Saaape! –se oyó. Y los literatos miraban al 
suelo y a la pared para no encontrarse con ojillos 
graciosos que les hicieran reír como niños en 
clase. 

–¿No me digas que te dedicas a la 
fotografía? –insistía Rodrigo–. Ver y escribir. 
¿Pero dónde está el artista? 

–Al menos no escribo sobre fútbol –se 
defendía Luis–. ¿No habéis leído su “partido del 
siglo”? Un cuento difícil de relacionar con los 
que llevamos hasta ahora. 

–¡Dime que están blasfemando, que no has 
escrito nada sobre fútbol! –dramatizaba 
contrariado el bibliotecario. 

–Sólo un cuento con los símiles que emplea el 
periodismo –desmitificaba Roque con gallardía–, 
pero le puedo cambiar el título; o si no, mejor, 
¿por qué no se lo cambias tú? ¿Es a lo que te 
dedicas, no? ¡A poner títulos! 

–Tiene razón –se erigía Mario como 
inesperado enemigo del señor de los libros–, 
vienes todos los días con asombrosos títulos, ¡los 
mejores! Pero ahí te quedas… 

–Seguramente va a publicar un libro de 
títulos… –insinuó Daniel, el Vagabundo. 
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–¿Sí? –intervino Rafael Florido alzando la voz 
entre un rosario de carcajadas que esperaban el 
sencillo chiste–. ¿Y cómo lo vas a titular? 

–El libro de los comienzos. ¿Te gusta?  
–¡Uy, uy! ¡Que ya lo veo venir! 
–¿No querrías salvarte hoy, no? 
–Por un día… –suplicó Rafael. 
–¡Nada, a la carga! –asestó finalmente el 

bibliotecario– ¿O es que tú crees que un escritor 
puede conformarse con las primeras frases de un 
relato?  

–El inicio es lo que diferencia a unas novelas 
de otras –quiso defenderse–, es más importante 
de lo que vosotros sospecháis, es lo que leen los 
editores... y la mayoría de los lectores, que 
vienen a coincidir con la progresiva popularidad 
de la imagen a primera vista, no se cree en el 
crecimiento de los personajes y mucho menos en 
la maduración de la obra. Reconozco que es un 
flechazo baldío, de corto recorrido, pero hoy se 
camina de flechazo en flechazo. Lo perdurable es 
para los museos, donde la belleza se presenta sin 
fuerza. Todos los museos exhiben naturalezas 
muertas.  

–…Pero habrá que seguir, ¿no? –le sopló 
Roque al oído mientras le retiraba el servicio. 

–Si al menos te especializaras en los finales… 

Lo que más se sirve es sin duda café. La 
mezcla es treinta-setenta y queda cremoso. 
Mancha la taza o el cristal de burbujas resecas 
que retardan el olvido del paladar. Don Ramón 
lo bebe en vaso. Pone un codo sobre la barra y 
observa distante y con donaire a los tertulianos. 
Don Ramón es el albañil del cementerio de la 
ciudad, pero no se conoce entierro que haya 
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impedido su puntualidad a la cita literaria de las 
cinco. De vez en cuando escribe con disimulo 
alguna frase o idea que se le ocurre en una 
servilleta, la guarda para su novela secreta –¿o 
era un cuento?–, porque don Ramón también 
escribe pero no lo dice, prefiere quedarse al 
margen de los artistas, ¡no se atreve a ser artista, 
a hacer el ridículo! ¡A desafiarse! Quiere hacer 
literatura sin mancharse. A don Ramón no lo lee 
nadie. 

Apenas si se habla en los últimos minutos, los 
literatos se afanan y, arrastrados por la pasión 
momentánea que siempre invade a quien 
escribe, esbozan las postreras ocurrencias en las 
cuartillas de papel. Roque detiene las aspas de 
los ventiladores y abre la puerta giratoria de la 
calle, que como ya se dijo en otro relato, hace 
cincuenta años, da vueltas sobre su eje. 

Fuera, la tarde ha perdido su nombre. 
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El parque de los pintores 
 
Aquel apático día me puse a escribir otro 

cuento corto sin ninguna idea previa, o más bien 
todo lo contrario, quería que el cuento corto me 
sugiriera un cambio (nuevas ideas) para que mi 
relación con Laura abandonara el tedio en el que 
se había anclado. Entonces recordé nuestro 
último paseo en el Parque de los Pintores y el 
repentino cansancio de ella y la cerveza en el 
velador del kiosco que nos permitió, ahora 
sentados, seguir (en fingido interés) a los 
afanados artistas que no vieron y no pintaron al 
único vagabundo que andaba pidiendo entre las 
mesas y al que Laura (a la que llamaré Adela por 
musicalidad literaria) y yo tampoco hicimos caso. 

Rápidamente comprendí que no era 
argumento de peso ni creativo para una 
narración (que surgía para salvarme –o 
salvarnos–) y me vi obligado a retener al 
vagabundo en nuestra mesa para que amenizara 
(o mejor aún, eliminara) la conversación que 
arrastrábamos como triste pareja. 

–Sólo quiero una moneda –dijo el hombre. 
Parecía sincero, no le importaba la cantidad que 
ésta representara, porque una moneda suponía 
atención, cuidado, detener un momento la vida, 
tu vista (perdida ya entre la gente que, mirando 
a los pintores, esbozaban, como nosotros cinco 
minutos antes, algún entendimiento en lienzos) 
y dirigirla hacia él como signo inequívoco de su 
existencia. 

–¡Por favor! –expresó Adela (o yo le entendí 
algo así, porque en realidad no dijo nada, no 
manchó su voz). Me miró para pedirme que 




