La Cafeteria

Nadie advertia su llegada, jpero de pronto!,
se los veia sentados en la penumbra del salén,
alrededor de las fornidas mesas de madera,
arrastrados ya por la pasion momentanea que
siempre invade a quien escribe, comenzando una
tarde mas el murmullo literario de La Cafeteria.
A partir de las cinco, invariablemente, Roque
llevaba los cafés con la disimulada intencion de
meter baza en alguna de las seis o siete tertulias
que decididamente se organizaban.

-Yo también preparo una novela -reiteraba
mientras servia la leche—-, ésta es la definitiva, de
Nobel sefores, jla historia juzgara...! Muy buena,
con muchos personajes...

-iDe Nobel? -preguntaba Mario joco-
samente— jNo es mal comienzo...! Una obra y el
Nobel. Toma castafal

—Pues tendrds que cerrar La Cafeteria unas
horas para ir a Suecia —decia Augusto Pérez
desde otra mesa.

—Pero si tu tienes la misma maldicion que
nosotros -avisé Rodrigo—-, eres incapaz de
rematar las novelas, los personajes se te escapan,
viajan de una obra a otra, de una a otra familia,
o0 a otra época, o con otro nombre los llevas a
otro relato que también dejaras sin terminar,
porque si una novela concluye es incoherente
que sus personajes anden sueltos por ahi, como
huérfanos; lo correcto es que una historia con
final se meta en un libro que ya se puede cerrar,
y cuando algo se cierra ha muerto. {Nadie debe
resucitar a los muertos!



—iEs de mal gusto! —surgia risuefia una voz en
la sombra.

Las aspas de los ventiladores que colgaban
de las traviesas pintaban, en una deliciosa mezcla
de olores y palabras, el postrero cuadro literario.
Y cada mesa era un solo cuerpo y eran varios
cuerpos en una sola comunicacién, porque
cuando algun literato declamaba, el resto no
construia mentalmente su argumento, ni
ensayaba otras palabras, sino que quedaba en
blanco y se dejaba empapar por todo lo que
llegaba. La conversacion entonces se hacia
posible porque no se basaba en ese toma y daca
de contenidos sueltos que se mascullan sélo para
hacerse ver..., aunque no siempre era asi...

—Mirad estos versos que os traigo frescos. -Y
el rapsoda se ponia en pie y recitaba una estrofa
llena de primaveras y de ternura hiperbdlica que
provocaban risa contagiosa.

—Fijate —se escuchaba an6nimamente—, si ha
entrado Bécquer y yo sin enterarme.

—Por supuesto —prolongaba Daniel la broma-,
la mismisima dnima de Gustavo Adolfo ha tenido
a bien bajar del monte. jQué visita!

—Pues se ha confundido de garito —animaba
Teresa—, ésta no es la Venta de los Gatos.

—jCallad, camaradas...! Que ahora vienen las
golondrinas y los balcones -y ocultamente un pie
le propinaba una infantil patada por debajo de
la mesa.

-iY las pupilas! -y se reian con fuerza- jTu
pupila azul!

Inmediatamente, y sin dar tiempo a que las
risotadas se aburrieran, los semblantes se volvian
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serios porque otro escritor leia con pasion varias
lineas de su ultima novela o la trama de la
préoxima (jporque habria una préxima!), cuando
abandonase la que ahora le daba la vida. Y se
recobraban los deseos de publicar; jpublicar lo
era todo! Entonces alguien mostraba un triptico
con las ultimas convocatorias de premios, donde
la novela corta y la larga, el cuento y el ensayo se
traducian en folios y en cantidades. Y en futuro,
que les invadia de temores y esperanzas. Que es
lo mismo.

—-iCiento cincuenta folios? jLo que ellos
quieran! —se enojaba Rodrigo-. Cuando se quiere
publicar se vende el alma al diablo, aunque no se
crea en gloria alguna, aunque no se tenga alma,
se pide prestada, se alquila o se compra, jse hace
lo que haga falta! jHay que publicar!

—Pero, seguramente -Luis hablaba muy
despacio, gesticulando con las manos-, las
técnicas que estamos utilizando no son las que
ahora se demandan. Los escritores modernos, los
que estan ganando los grandes premios, tienen
férmulas fijas, que a la larga es lo Unico que da
resultados.

—Pues habra que hacerse de ellas, estudiarlas
y emplearlas y, por fin, salir del anonimato
—proponia una voz ronca.

Era la hora de las lamentaciones, se repetia
cada tarde, la critica facil destinada a los que
fueron capaces de sacar sus obras adelante, no
como ellos, jpobres bohemios! Sélo les restaba
lamerse sus tristes heridas, como perros
descuidados, atropellados por el progreso.
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—Aunque habra que tener cuidado -adver-
tian desde una esquina- si publicamos con esas
técnicas... jhasta puede que llegue la fama! Pero
necesitaremos leer mil veces nuestro nombre en
la pasta para admitir que el interior nos
pertenece. jQue es nuestro tal cual!

-Somos ingeniosos —proseguian las quejas
plafideras—, e incluso nos han salido parrafos
geniales. Lastima esa maldicién que nos persigue
e impide a las novelas arrastrarse hasta el final.

—-Eso ocurre -apoyaba Mario- porque no
dominamos nuestro impetu y las ocurrencias van
y vienen sin control, y todas las queremos
plasmar, tenemos que dedicarnos a una y sacarle
mas partido, jcomo hacen los grandes! Ya
quisieran nuestras ideas... y nosotros su
paciencia... y su tiempo.

—Pero los grandes de ahora -rememoraba el
bibliotecario de la ciudad- nada tienen que ver
con los de antes, que tenian vidas llenas de vida,
de amantes, de pensamientos contradictorios y
excéntricos (jde manias y supersticiones!), de
suicidios cercanos o propios.

-iY de fuerza! —apunté el Unico pintor que
alternaba con los literatos, un joven provinciano
gue frecuentaba el Café de Artistas de Madrid.

—iDe fuerza! —-reanudé el bibliotecario con la
mirada extraviada, buscando un punto fijo para
centrarse—, de fuerza que venia en la mayoria de
las ocasiones de la miseria... y entonces salia un
arte instintivo, menos cultivado, lleno de
entrafas y de necesidad. La necesidad escribia
donde podia. -Y se quedaba pensativo,
preocupado por sus propias palabras que lo
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transportaban a viejas estanterias y viejos titulos.
A autores muertos.

—Pero nuestra indigencia esta vestida
—auxiliaba Mario- y escribimos desde el
entretenimiento, sin desgarrarnos y sin sangre.
iSin desangrarnos!

Nunca se detenia, la charla colectiva suponia
el mayor gozo, y un reflejo inconsciente de sus
quehaceres literarios, esto es: robarse personajes
unos a otros, haciéndolos viajar por los relatos
que en ese momento estuvieran abiertos, como
si toda La Cafeteria escribiera una sola obra —una
sola conversacién—, un solo cuerpo que no puede
ni quiere ni sabe disgregarse.

—iSangre? —reavivaba Ana desde la mesa de
la farola-. Nosotros ya hemos apostado, y
preferimos subsistir elegantemente contra el
riesgo de quedarnos fuera de la paz del orden.
Eso seria fracasar y preferimos no triunfar.

—iLo han conseguido dandonos trabajo y
ofertas en las que gastar el tiempo! —-decia Rafael
Florido.

—-La anemia de las ideas proviene de la
hartura —se sumaba Elisa a la protesta.

No habia un momento en el que los literatos
dejaran de tomar notas, atrapar nuevas quimeras
que revolucionaran la estructura de sus escritos,
introduciendo descripciones arriesgadas, divaga-
ciones filosoficas, aventuras psicolégicas, jno sé
qué recursos... mas literatura! Confundiendo la
primera y la tercera persona, el narrador con el
protagonista: mundos antojadizos, actualidad
permanente y pensamientos poco estables que
daban a los artistas la certeza de no tropezar
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nunca contra la jubilacién con la que se castiga
en cualquier otro oficio, por mas prestigio o
logro que se alcance. Finalmente se deja de
construir (a casa se van el médico y el decano, el
camarero y el sefor director de la caja de
ahorros, se van a descansar del agotado camino
laboral, del forcejeo con el sueio, de
impertinencias, de buenas caras al mal tiempo y
de méritos adquiridos —que también se van- a la
maleta que le han colocado en una via muerta,
mientras espera).

—Pero nosotros cada dia emprendemos un
viaje diferente, porque estamos en movimiento
sin la necesidad del movimiento -resaltaba
Roque mientras caminaba entre las mesas, con su
bandeja de asas y el delantal negro a medio
anudar-. Ademas...

—...Ademas -Luis retomaba el discurso-
somos viajeros del mismo vagoéon, cuando
llegamos a La Cafeteria nos comportamos como
los gatos pardos en la oscuridad, todos iguales,
como la gente en los bares de noche, donde se
encuentran las clases sociales, ya desclasadas,
siendo lo que aparentan, lo que cuentan, lo que
inventan. Lo que dicen ser. No se pregunta, se
mira y ya esta. Suelen creerte. Gobierna la
necesidad.

Sin embargo, y a pesar de tanta fogosidad
retérica, la mesa de la partida iba ganando
adeptos. Jugaban siempre a la ronda, por
parejas. Se trataba precisamente de literatos
retirados, jovenes y viejos que habian caido en el
pozo de lo mundano, jcartas y tintorro! Al
principio al menos, simulaban atencién a los
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artistas, pero hoy por hoy se dedicaban a sus
propias discusiones, jllenas de vicios, de sexo!
Tenian un lugar distinguido en la estampa de La
Cafeteria y hasta poseian el misterioso prestigio
gue suele acompafar a quienes pudieron ser y
no fueron. Las leyendas sobre ellos se habian
extendido y por lo tanto exagerado, llegando a
ser objeto de consultas y referentes habituales,
sin que nadie osara recelar de sus musas, ahora
perezosas y borrachas.

—-jRonda!

—Siete, sota y caballo... y limpio la mesa... Me
acabo de acordar de una novela que empecé
hace tiempo, la debo tener por casa... en el
cajén de la coqueta me parece, si no la ha tirado
Eugenia -rememoré Boza.

-Déjate, déjate. Lo sosegados que estamos
ahora no tiene precio, sin personajes, sin notas,
sin trama... sin pensar tanto -le tranquilizé
Emilio Pardo.

—iSeguro que la ha tirado! La novela era su
rival... jcuando se vera ella en otra? Con tanta
dedicacion —dijo Calleja, el Canalla.

—Bueno..., pero es ella la que pierde; antes
yo le hablaba con mas entusiasmo, jcon ansias!
Movia las manos como un poseso y los ojos me
brillaban. Tenia pasion.

—iLe da igual, amigo Boza! Te lo digo yo, lo
que quiere es ser unica y tener seguridad; la
literatura sélo ofrece desvelos y nadie quiere
despertarse en mitad de un suefo -afirmé el
Canalla.

—Eugenia, Eugenia... y pensar que se
enamor6é de ti justamente porque escribias
—-recordaba Emilio Pardo—: “un hombre diferente
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que sabe hacer otra cosa ademas de
trabajar”...De todas formas, que no cante aun
victoria.

—Creo —dijo Boza mientras se santiguaba con
la mano izquierda, como para convertir en
chanza lo que en realidad era una triste
sentencia— que esta batalla la ha ganado.

—Nadie lo sabe —salté Angel desde su silla—, si
fuese ella te vigilaria de cerca. jQuién va a fiarse
de un artista!

—Mientras vengas por aqui estara nerviosa
—aseverd Roque.

Y habia humo de tabaco y de pipa, y alguien
definia una palabra aburrida por el diccionario y
jugaba un rato con ella: la ironia, la confusién, la
broma silenciosa se disputaban el tiempo que se
llenaba de letras. Entonces los virtuosos se
encomendaban al juicio popular, al analisis de las
pequefias manias y obsesiones personales, sin
animo alguno de enmendarse y, pasando todos,
segun procediera, de criticos a criticados.

—Ahora a éste -y las miradas se ensafiaban
con Augusto Pérez— le ha dado por llevar a sus
personajes a los psiquiatricos, a la minima los
encierra en un psiquiatrico. El otro dia le lei tres
cuentos cortos y en los tres... jpsiquiatrico que te
crid!

—jClaro! —Rafael agudizaba la satira— Si no
sabe qué hacer con ellos... ja ver! ;Qué hacemos
cuando no sabemos qué hacer con alguien?

—iYa esta, camaradas! —resolvia la voz ronca-
Monten una trama y no se preocupen por idear
un desenlace coherente... jen los muros de la
psicologia todo se explica!
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—iLo irrefutable se hace coherente...?
—preguntaba Luis con gracia filos6fica que de
inmediato encontraba contestatarios.

-Si —eran los albores de la nueva batalla-,
pero no eres tu precisamente un ejemplo de
coherencia literaria, —ahi estaba la ofensiva.

-Desde luego -apoyaba picarescamente
Roque—-, {no sabéis que ahora le ha dado por el
realismo? jEn el siglo XXI un nuevo Galdds!
iMiau!

—jSaaape! —se oyd. Y los literatos miraban al
suelo y a la pared para no encontrarse con ojillos
graciosos que les hicieran reir como niflos en
clase.

—-iNo me digas que te dedicas a la
fotografia? —insistia Rodrigo-. Ver y escribir.
¢Pero donde esta el artista?

-Al menos no escribo sobre fuatbol -se
defendia Luis—. {No habéis leido su “partido del
siglo”? Un cuento dificil de relacionar con los
que llevamos hasta ahora.

—-iDime que estan blasfemando, que no has
escrito nada sobre fuatbol! -dramatizaba
contrariado el bibliotecario.

-S6lo un cuento con los similes que emplea el
periodismo —desmitificaba Roque con gallardia-,
pero le puedo cambiar el titulo; o si no, mejor,
ipor qué no se lo cambias tu? ;Es a lo que te
dedicas, no? jA poner titulos!

-Tiene razéon -se erigia Mario como
inesperado enemigo del sefior de los libros—,
vienes todos los dias con asombrosos titulos, jlos
mejores! Pero ahi te quedas...

-Seguramente va a publicar un libro de
titulos... —insinué Daniel, el Vagabundo.
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—¢Si? —intervino Rafael Florido alzando la voz
entre un rosario de carcajadas que esperaban el
sencillo chiste-. ;Y cédmo lo vas a titular?

—El libro de los comienzos. ; Te gusta?

—ijUy, uy! jQue ya lo veo venir!

—-iNo querrias salvarte hoy, no?

—Por un dia... —suplicé Rafael.

—-iNada, a la carga! -asesté finalmente el
bibliotecario— ;O es que tu crees que un escritor
puede conformarse con las primeras frases de un
relato?

—El inicio es lo que diferencia a unas novelas
de otras —quiso defenderse—, es mas importante
de lo que vosotros sospechais, es lo que leen los
editores... y la mayoria de los lectores, que
vienen a coincidir con la progresiva popularidad
de la imagen a primera vista, no se cree en el
crecimiento de los personajes y mucho menos en
la maduracién de la obra. Reconozco que es un
flechazo baldio, de corto recorrido, pero hoy se
camina de flechazo en flechazo. Lo perdurable es
para los museos, donde la belleza se presenta sin
fuerza. Todos los museos exhiben naturalezas
muertas.

—...Pero habra que seguir, {no? -le soplo
Rogue al oido mientras le retiraba el servicio.

-Si al menos te especializaras en los finales...

Lo que mas se sirve es sin duda café. La
mezcla es treinta-setenta y queda cremoso.
Mancha la taza o el cristal de burbujas resecas
que retardan el olvido del paladar. Don Ramén
lo bebe en vaso. Pone un codo sobre la barra y
observa distante y con donaire a los tertulianos.
Don Ramén es el albanil del cementerio de la
ciudad, pero no se conoce entierro que haya
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impedido su puntualidad a la cita literaria de las
cinco. De vez en cuando escribe con disimulo
alguna frase o idea que se le ocurre en una
servilleta, la guarda para su novela secreta —;o
era un cuento?-, porque don Ramén también
escribe pero no lo dice, prefiere quedarse al
margen de los artistas, jno se atreve a ser artista,
a hacer el ridiculo! jA desafiarse! Quiere hacer
literatura sin mancharse. A don Ramoén no lo lee
nadie.

Apenas si se habla en los ultimos minutos, los
literatos se afanan y, arrastrados por la pasién
momentanea que siempre invade a quien
escribe, esbozan las postreras ocurrencias en las
cuartillas de papel. Roque detiene las aspas de
los ventiladores y abre la puerta giratoria de la
calle, que como ya se dijo en otro relato, hace
cincuenta afos, da vueltas sobre su eje.

Fuera, la tarde ha perdido su nombre.
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El parque de los pintores

Aquel apatico dia me puse a escribir otro
cuento corto sin ninguna idea previa, o mas bien
todo lo contrario, queria que el cuento corto me
sugiriera un cambio (nuevas ideas) para que mi
relacién con Laura abandonara el tedio en el que
se habia anclado. Entonces recordé nuestro
ultimo paseo en el Parque de los Pintores y el
repentino cansancio de ella y la cerveza en el
velador del kiosco que nos permitié, ahora
sentados, seguir (en fingido interés) a los
afanados artistas que no vieron y no pintaron al
unico vagabundo que andaba pidiendo entre las
mesas y al que Laura (a la que llamaré Adela por
musicalidad literaria) y yo tampoco hicimos caso.

Rapidamente comprendi que no era
argumento de peso ni creativo para una
narracién (que surgia para salvarme -o
salvarnos-) y me vi obligado a retener al
vagabundo en nuestra mesa para que amenizara
(0 mejor aun, eliminara) la conversacion que
arrastrabamos como triste pareja.

—-So6lo quiero una moneda —dijo el hombre.
Parecia sincero, no le importaba la cantidad que
ésta representara, porque una moneda suponia
atencién, cuidado, detener un momento la vida,
tu vista (perdida ya entre la gente que, mirando
a los pintores, esbozaban, como nosotros cinco
minutos antes, algun entendimiento en lienzos)
y dirigirla hacia él como signo inequivoco de su
existencia.

—ijPor favor! —expresé Adela (o yo le entendi
algo asi, porque en realidad no dijo nada, no
manché su voz). Me miré para pedirme que
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