El Arrebato

Cuando el taxi desaparecié de mi vista el reloj del
Ayuntamiento dio tres campanadas. Me quedé como
una estatua, con mi maletin posado a los pies como
perro faldero en espera de 6rdenes, aturdida por la
instantanea sensacién de soledad y el calor de aquel
achicharrante mediodia.

Estaba en medio de una tipica placita de pueblo:
suelo de terrazo a dos tonos, fuente de chorros
atascados en el centro, quiosco de aluminio en uno
de sus lados, unos cuantos bancos de forja negros que
imaginé al rojo vivo, y varias palmeras esmirriadas y
enfermas repartidas alrededor. Sin embargo, me
gustaba la concreta alineacion de las casas que
cercaban la placita en un cuadrado perfecto tan sélo
interrumpido por el hueco de una callejuela, estrecha
y retorcida, en cada esquina. En la parte norte estaba
el Ayuntamiento. Se sabia que era el Ayuntamiento
por el reloj empotrado en la fachada, el tablon de
anuncios, y porque apoyadas sobre la barandilla del
balcon  principal, ondeaban, descoloridas y
deshilachadas, sendas banderas de Espafia y de
Extremadura. A su derecha, una magnifica fachada
de corte neoclasico se avergonzaba de sus puertas de
aluminio y de su revestimiento de azulejos brillantes
a rombos rosas y verdes. Los autores de semejante
delito contra la Historia del Arte y el buen gusto,
habian tenido el detalle -todo hay que decirlo-, de
dejar el espacio imprescindible alrededor del enorme
escudo granitico que, sobre la perfecta cornisa
triangular, también de piedra, afioraba con vaga
nostalgia otros tiempos mas gloriosos para aquella
noble mansion.
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Elegi una direccion al azar y comencé a caminar
penosamente sobre el irregular pavimento de cantos
mientras toda mi realidad anterior se debilitaba bajo
el influjo de este nuevo paisaje de luz incandescente,
increiblemente suave y redondeado, como pulido
lentamente por la mano del tiempo. En seguida
empecé a sentir la ropa mojada y pegajosa apretada
a mi cuerpo y los ojos nubosos por el sudor y los
temblores de espejismo que la reverberacion de la luz
producia sobre las blancas casitas sucediéndose unas
a otras en hileras interminables. Calle Larga, calle
Umbria, calle Corta, calle La Cuesta, La Callejita, calle
Nueva... Todas eran calles desarboladas, con apenas
acerado y muchas casas abandonadas, pero muy
limpias y extranamente hermosas, con esa belleza
sobria y esencial de la arquitectura humanizada,
donde la naturaleza no desaparece sino que se
acomoda y se adapta para que sea posible la vida de
los hombres. Aunque de tarde en tarde, sobre la linea
horizontal de las casitas iguales, una destacaba de las
demas: empinada y soberbia. Eran casas con porche y
garaje, enormes galerias acristaladas, altos frisos de
granito o de marmol y verjas de enrejado de
filigrana. Algunas lucian torreones con inutiles
miradores y tejados a cuatro aguas rematados por
afilados pinaculos y gargolas extrafias; otras, mas
comedidas en su ostentacion, se limitaban a
franquear la entrada principal con sendas estatuas de
leones enfurecidos o aguilas a punto de emprender el
vuelo.

Una de aquellas casas hacia esquina con una calle
muy ancha y llena de tiendas, aunque tan vacia y
desarbolada como las otras. Aqui los edificios tenian
alturas de tres y cuatro plantas y todos los bajos
estaban ocupados por locales comerciales, oficinas y
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bares, que le daban al pueblo un aire espléndido de
ciudad.

La verdad es que salvo por la presencia
esperpéntica de esos castillos domésticos y la mansién
alicatada, el pueblo me parecia encantador vy
préspero, y esto curiosamente era lo que mas me
decepcionaba. No el pavimento de cantos sobre el
gue a duras penas conseguia mantenerme erguida
con aquellos zapatos de tacén altisimos, ni las calles
desarboladas y enfebrecidas por el sol de las tres, ni el
efecto hipnético de las casitas encaladas e iguales, ni
el que todo estuviera cerrado a aquellas horas y no
hubiera ni un bar donde calmar la sed y preguntar la
direccién que necesitaba... Lo que me decepcionaba
eran sus escaparates, su tienda de informatica, sus
contenedores de reciclado, su magnifica casa de
cultura, sus coches aparcados, sus pasos de peatones,
su cibercafé... Por alguna caprichosa asociacién del
subconsciente, de esas que constantemente
descomponen y vuelve a recomponer nuestra visiéon
del mundo, habia deducido que una mujer tan
anciana como la abuela debia vivir en un lugar
primitivo y fantastico, un pueblucho dejado de la
mano de Dios en medio de una dehesa brava cubierta
de matojos con enormes lagartos campeando por sus
calles entre remolinos de hojarasca y con tan sélo
unas cuantas casas viejas arrasadas por un viento
profético, en cuyo interior, en lo mas oscuro y
profundo de ellas, los supervivientes de una estirpe
condenada a cien anos de soledad convivirian entre
alacranes y mariposas amarillas en extrafa armonia
con los espiritus de sus muertos. Seres subterraneos,
de vida silenciosa y furtiva como la de las bestias, que
a esta hora de la tarde estarian sesteando: los
hombres incrustados como liquenes a las sabanas con
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el aliento agrio de las digestiones lentas, y las mujeres
con las piernas hinchadas y las ropas impregnadas del
olor de los guisos recientes, despatarradas en los
sillones, sofnolientas, cansadas y con la mente
empefnada en pequefios pensamientos inutiles. Un
pueblo, en definitiva, que fuera el escenario
apropiado para una gran aventura o una experiencia
iniciatica, y no éste tan normal y corriente en el que
nada trascendente podria pasarme salvo asistir a un
triste entierro entre tristes desconocidos que ni
siquiera repararan en mi.

Nacho siempre me estad reprochando que sea tan
“novelera”. Dice que eso es porque he vivido poco y
leido mucho, y al decirlo pone ese tono profesoral,
que tanto me molesta, de quien en vez de dar
opiniones escupiera certezas. Pero en el fondo tiene
razon. En cuanto llego a un lugar nuevo voy
buscando ese "“algo” que he leido en los libros vy
llendndome de una amarga insatisfaccién a cada paso
que doy sin encontrarlo. Y no es que ese “algo” no
exista, seguramente esté ahi, delante de mis ojos,
pero yo no puedo verlo. Supongo que hay que saber
colocar la mirada de una determinada manera, como
para mirar una pintura en tres dimensiones; o tal vez
sea un don que sélo poseen los artistas: una especie
de capacidad de penetracion que les permite ver la
figura exacta que contiene una piedra, la sombra que
encierra un color, o el Macondo que subyace en cada
gran ciudad.

Me detuve a descansar un momento ante una
pequefa merceria que tenia sobre su escaparate un
enorme letrero verde con letras blancas que decia
“Confecciones Maripuri” y que me recordé vivamente
aquella otra merceria de tia Fernanda: pequena,
recoleta y llena de todos los colores del mundo.
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Auténtico jardin de infancia para mi y para mi primo
Nicolds, pese a que tia Fernanda nos obligara a
permanecer todo el tiempo sentados en torno a una
mesa camilla que habia detras del mostrador. Alli
merendabamos, haciamos nuestras tareas 'y
jugabamos a rodar carretes de hilo con cuidado de
que no cayeran al suelo. Aunque lo que mas nos
gustaba era ver despachar a las clientas. Sobre todo
ese momento en que tia Fernanda subia y bajaba por
una fragil escalerilla con un montén de cajas de
diversos tamafos apiladas sobre una sola mano. Era
muy emocionante. Parecia que estabamos en el circo.

Arrimé la cara al cristal y me hice sombra con la
mano para poder ver el interior del establecimiento
que a esa hora de la tarde descansaba en una
apetecible penumbra. Y mientras mis recuerdos
infantiles correteaban alegremente por entre las
estanterias animados por una dulce nostalgia, otra
parte de mi cabeza iba imaginando todos los
botones, cremalleras, medias, pafuelos, faldas vy
blusas negras que se habria comprado la abuela en
esa merceria. A continuacién la vi muerta, estirada en
su ataud, con su blusita nueva recién planchada.

Una tristeza difusa, indefinida, remolineé en mi
pecho como un vientecillo que se levanta, y me senti
definitivamente desvalida, abandonada a mi suerte
en medio de la desolacion inaudita de aquel desierto
en llamas, en la que ni los perros lograban sacudirse
el sopor de la siesta para salirme al paso o ladrar un
poco.

Todo habia comenzado con aquella llamada de
teléfono a primera hora de la mafana a la que
contesté con un “diiime” de resignacion creyendo
que seria Rosa, la asistenta, para decirme que iba a
llegar mas tarde, como otras veces que se quedaba
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dormida. En su lugar escuché la voz cansada y grave
de una mujer anciana comunicandome que dofia
Palmira Espinosa habia fallecido aquella madrugada y
que el entierro seria hoy, a las cinco y media de la
tarde, en la Parroquia del Santo Cristo de Ortigosa.
Cuando en medio de congojas y tiritonas acerté a
contarselo a Nacho, éste, torpemente, traté de
consolarme: “;Qué te ha dado, nena? Pero si apenas
la conociste, sequro que ni te acuerdas de su cara;
nunca te interesaste por ella...” Sin comprender que
aquello era precisamente lo que mas me afectaba. No
el dolor de cuando desaparece alguien muy querido,
ni la pena de cuando lo has visto sufrir y agonizar; ni
la frustracion y la rabia de una muerte violenta y
prematura, ni siquiera, como bien decia Nacho, el
sentimiento de pérdida, ya que apenas la conoci. Lo
que me dolia era el fin de esa vida que desaproveché,
que desamé y que ignoré ano tras afo creyéndome
que iba a ser eterna.

La dltima vez que vi a la abuela tenia ocho afos.
Fueron los dias que precedieron a la muerte de mama
y de ella s6lo conservo unas ligeras pinceladas en mi
mala memoria. Rafagas de recuerdo que serpentean
muy de tarde en tarde por el horizonte de mi pasado
con el resplandor tenue vy silencioso de los
relampagos de una tormenta que se aleja. El
resplandor sobre todo de sus manos larguisimas que
tenian la misma temperatura de la seda, siempre
inquietas, temblorosas... Manos como palomas, que
se posaban sobre mi cabeza y garabateaban sobre mi
frente para apartarme el flequillo de los ojos, que
rebullian en sus bolsillos buscando caramelos y chicles
para darme, que revoloteaban sobre mi pecho para
abotonarme la camisa o colocarme los tirantes, que
planeaban sobre mi falda, una y otra vez, para
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alisarme las arrugas del volante... Imaginar la quietud
gomosa que tendrian ahora sus manos volanderas me
producia un sentimiento escurridizo y gaseoso mezcla
de muchas tristezas, en el que la tristeza mayor era
no poder reunir mas dolor por su muerte que este
solo y fraccionado dolor por sus manos tan quietas.

Pese a todo, me di una ducha rapida para
despejarme, y a la hora del desayuno ya habia
decidido que iria al entierro.

—iCuando lo has decidido?

—Ahora mismo.

—Eso no es una decisidn, sino un arrebato.

—-Lldmalo como quieras.

—-iY una mierda! ;Me quieres explicar qué vas a
pintar en ese entierro? Tendras que ensefar la
partida de nacimiento para que la gente sepa que
eres la nieta de la finada. -Y a continuacién
concluy6:— Asi que nos abandonas para irte a la otra
punta de Espafa al entierro de una desconocida
—con el patetismo habitual, que tanto me crispaba, de
cuando veia peligrar su rutina casera. En ese
momento podia haberle recordado que Ortigosa no
estaba en la otra punta de Espafa sino en
Extremadura, a menos de cuatrocientos kilémetros,
buena parte de los cuales se hacian por autovia.
Habria podido, sin necesidad de desmembrar mi arbol
genealégico, demostrarle que dona Palmira Espinosa
era la madre de mi padre, y que la madre de mi
padre, incluso sin conocerla, siempre seria mi abuela.
Habria podido decirle lo que pensaba de él justo en
ese momento: que era un ser patético, un egoista y
un cretino de mierda. Pero no. Simplemente me
levanté de la mesa con una lentitud premeditada y
me fui a hacer la maleta.
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Con el tiempo, incluso habia llegado a sentirme
orgullosa de mi capacidad para sortear con agilidad
de atleta todos los terrenos empantanados de
nuestra vida en comun. Siempre me decia ;para qué
voy a liarla? Era mejor asi, puesto que un momento
después la vida seguiria igual: cansina y postergada,
con sus placidos, aletargados dias eternamente
repetidos.

—Pero ¢de qué te quejas? —Me peguntaba Nicolas
cuando me veia poner aquella cara mezcla de
impotencia y de hastio—. Vamos, contesta ;de qué te
quejas?

Al llegar a este punto de la discusion Nicolas se
me quedaba mirando fijamente, vigilando el
movimiento de mis labios como un felino acecha la
presa. A mi me asustaba que me mirara de aquel
modo. Era como si me hurgara por dentro de la boca
en busca de la respuesta que no podia darle. Por eso
bajaba la cabeza y con el dedo corazén dibujaba
maragatos invisibles en la mesa hasta que notaba
aquella mirada remontar cansadamente la altura de
mi nariz y de mi frente hasta la cumbre oscurecida de
mi pelo.

—-A ver ;de qué te quejas? —-Volvia a preguntar-.
¢De tu vida cédmoda y relajada? ;De pertenecer al
grupo de privilegiados de BMW, chalet de lujo, jardin
con piscina kilométrica y wuna larga lista de
sustanciosos etcéteras?

—Hay otras cosas -murmuré sintiendo que se me
atoraba la garganta.

-Si, claro que hay otras cosas. Veamos, quiza te
guejes de tu salud perfecta, de tu figura de maniqui,
de tu hijo precioso y sano, de tu marido triunfador,
adinerado y bien parecido ;qué mas? ah, ya sé: el
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trabajo ;acaso te quejas de no tener trabajo? Porque
hasta donde yo sé dejaste la carrera porque te dio la
gana.

—-jQué dices! —grité airada-. La universidad era un
proyecto de mi padre. Y la dejé precisamente por eso:
porque queria hacer lo que me diera la gana a mi, no
lo que le diera la gana a mi padre.

-¢Y qué te dio la gana hacer? Porque los varios
trabajos que te salieron no te convenian, y no
aprobaste la oposicién, la famosa oposicion que te
ibas a preparar, porque todo se quedd en una simple
declaracién de buenas intenciones.

—No todo el mundo es como tu y sabe qué quiere
ser de mayor -me defendi atacando.

—Por supuesto. Pero no pensaras que la vocacién
te va a llegar por revelaciéon divina mientras te
refrescas en la piscina ;o si? Porque la vocacioén,
primita, la-vo-ca-ciéon, es como la inspiracion: te tiene
que pillar trabajando. Asi que ;por qué no te dedicas
a mandar tu curriculo por internet en lugar de
pasarte la mafiana leyendo novelas a la sombra de las
glicinias, eh?

-Vale, Nicolas, vale ya.

-No, qué vale ni qué leches, tu te pasas la vida
guejandote y yo necesito saber de qué, asi que
sigamos: ¢es Nacho? Bueno, tal vez sea un poco
maniatico y aburrido de mas, pero aparte de eso me
parece un tio cabal que trabaja como un cabrén para
darte una vida regalada que tu no aprecias. Claro que
a lo peor en la intimidad se transforma y se convierte
en un sadico peligroso, o en un pervertido, dime ;se
pone tus braguitas a escondidas?

—Por favor, Nicolas, basta ya de gilipolleces.
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Nicolas hizo un mohin de disculpa y suspird
hondamente dejando que la espalda se le redondease
en el respaldo.

—Eres una desagradecida.

—No soy una desagradecida. —protesté—. Soy una
desgraciada, ya que los privilegiados, como tu nos
[lamas, estamos obligados a parecer felices aunque
no lo seamos.

—-iMe estas diciendo que no eres feliz?

—¢ A ti qué te parece?

—A mi no me tiene que parecer nada. Ya no soy
un crio que piense que la felicidad esta aqui o alla. La
verdad... ni siquiera estoy seguro de creer en la
felicidad. Pero tia, tienes salud, juventud y medios, asi
que si no te gusta tu vida cambiala. Tal vez en eso
consista la felicidad, en perseguir intentos.

—Ojala fuera tan facil.

—Mirame a mi, que doy mas vueltas que una
noria. Si yo puedo cambiar...

—-Tu puedes porque tu vida es un rompecabezas
descabalado. —le interrumpi enérgicamente
secandome una lagrima con el dorso de la mano-.
Puedes jugar con las piezas y componer la
construccién que quieras, hoy una manana otra, qué
mas da. No tienes nada que perder.

—jClaro!, se me olvidaba que soy poco menos que
un sintecho que vaga por las calles de Madrid como
perro sin amo.

-Yo no he dicho eso.

—Pero es lo que piensas. Parece mentira que hayas
olvidado que nos hemos criado juntos, con idénticas
posibilidades. Claro que tu has sabido jugar mejor tus
cartas...—hizo una pausa para reflexionar-. Aunque no
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me quejo, porque uno no se puede quejar de vivir la
vida que ha elegido.

—-No seas iluso, primo, nadie elige. Tu has sido y
eres una victima de tus circunstancias. Como todos.
iRecuerdas cual fue tu primera eleccién?

—¢Tu si?

—-Por supuesto que no. Pero seguro que fue
inducida por algun condicionamiento que a su vez
cre6 nuevos condicionantes que indujeron la
siguiente, con lo que el margen de eleccién cada vez
fue menor y se agoté rapido. Yo tengo la impresion
de haber agotado mi cupo antes de los dieciséis.

-Sin embargo son los adultos los que toman
decisiones.

—-Eso es una falacia. Adultos son los que aceptan
lo que hay y le sacan provecho. Si a eso le llamas
tomar decisiones, pues bueno. Yo prefiero decir que
se acomodan en el sentido amplio de la palabra. Yo
me he acomodado porque tengo casi cuarenta tacosy
como tu dices he sabido jugar mis cartas. Pero no he
elegido. De eso me quejo.

-No lo cojo.

—Pues es facil: la primera y mas inocente victima
de una tela de arana es la propia arana. Apenas la
construye queda atrapada en ella. Come, copula y se
reproduce en la red y en la red muere, sin haber
hecho otra cosa en su vida que arrastrar ese hilo de
baba pegajosa entre sus patas. Asi me siento. Asi
pienso que es mi vida: como la de una arana ;te
enteras?

Nicolas se derrumbd en el asiento y solté una
risita cOmica.

-Me parece que estds empezando a desvariar,
prima.
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—Puede -respondi con infinito cansancio-. Ya
hemos hablado de esto muchas veces y sabemos que
no nos lleva a ninguna parte.

—iEntonces por qué volvemos siempre a lo
mismo?

—Porque no podemos evitarlo.

—iNo podemos o no queremos?

—Oh, no. Otra vez no, por favor.

Al toparme por tercera vez consecutiva con el
letrero verde de “Confecciones Maripuri”, tuve la
certeza de que me estaba moviendo en circulos. Me
sentia agotada, incompetente, y tres veces idiota.
Idiota por mi precipitacion atolondrada, idiota por no
haberme ocupado en conocer la direccién de la
abuela antes de salir, y sobre todo, idiota por andar
arrastrando aquel maletin, absurdo para tan breve
estancia, e inconcebiblemente lleno de todas esas
cosas innecesarias que en el vertiginoso mete-saca de
ahora quito ahora pongo, habian acabado dentro.

Al fin, se produjo el milagro cuando al llegar a la
altura de una bocacalle me parecié que se entreabria
un postigo y que una cara de ojos sofolientos y de
boca bostezante me observaba tras él.

—Por favor, disculpe (Me podria indicar para ir a
casa de dona Palmira Espinosa?

-Si seflora —contest6 la boca bostezante-. Es esa
grande que hace esquina, al final de la calle.

Iba a darle las gracias, pero la mujer seguia
hablando mientras se pasaba los dedos pulgar e
indice de la mano derecha por las comisuras
blanquecinas y humedas de sus labios.

—-Me va a llamar curiosa, pero i{no sera usted
Chelito, la nieta madrilefia de dofia Palmira, verdad?
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—Pues... Supongo que si. Soy Consuelo Tena. He
venido de Madrid al entierro de mi abuela.

—Justo lo que yo pensaba. Encantada de
conocerla. Aqui todos queriamos mucho a la abuela
de usted. Le acompafio en el sentimiento.

—Gracias —contesté un tanto confusa.

Me dirigi al lugar que me habian indicado
sobreponiéndome al cansancio y al dolor del tobillo
gue llevaba largo rato martirizdandome, mientras me
preguntaba qué mas cosas sobre mi vida intima y
familiar estaria adivinando la agorera, pitonisa o lo
gue quiera que fuera aquella mujer, cuya afiladisima
y circunspecta mirada sentia, como un punzon,
clavada en mi espalda.
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