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El Arrebato 

 
Cuando el taxi desapareció de mi vista el reloj del 

Ayuntamiento dio tres campanadas. Me quedé como 
una estatua, con mi maletín posado a los pies como 
perro faldero en espera de órdenes, aturdida por la 
instantánea sensación de soledad y el calor de aquel 
achicharrante mediodía. 

Estaba en medio de una típica placita de pueblo: 
suelo de terrazo a dos tonos, fuente de chorros 
atascados en el centro, quiosco de aluminio en uno 
de sus lados, unos cuantos bancos de forja negros que 
imaginé al rojo vivo, y varias palmeras esmirriadas y 
enfermas repartidas alrededor. Sin embargo, me 
gustaba la concreta alineación de las casas que 
cercaban la placita en un cuadrado perfecto tan sólo 
interrumpido por el hueco de una callejuela, estrecha 
y retorcida, en cada esquina. En la parte norte estaba 
el Ayuntamiento. Se sabía que era el Ayuntamiento 
por el reloj empotrado en la fachada, el tablón de 
anuncios, y porque apoyadas sobre la barandilla del 
balcón principal, ondeaban, descoloridas y 
deshilachadas, sendas banderas de España y de 
Extremadura. A su derecha, una magnífica fachada 
de corte neoclásico se avergonzaba de sus puertas de 
aluminio y de su revestimiento de azulejos brillantes 
a rombos rosas y verdes. Los autores de semejante 
delito contra la Historia del Arte y el buen gusto, 
habían tenido el detalle –todo hay que decirlo–, de 
dejar el espacio imprescindible alrededor del enorme 
escudo granítico que, sobre la perfecta cornisa 
triangular, también de piedra, añoraba con vaga 
nostalgia otros tiempos más gloriosos para aquella 
noble mansión. 
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Elegí una dirección al azar y comencé a caminar 
penosamente sobre el irregular pavimento de cantos 
mientras toda mi realidad anterior se debilitaba bajo 
el influjo de este nuevo paisaje de luz incandescente, 
increíblemente suave y redondeado, como pulido 
lentamente por la mano del tiempo. En seguida 
empecé a sentir la ropa mojada y pegajosa apretada 
a mi cuerpo y los ojos nubosos por el sudor y los 
temblores de espejismo que la reverberación de la luz 
producía sobre las blancas casitas sucediéndose unas 
a otras en hileras interminables. Calle Larga, calle 
Umbría, calle Corta, calle La Cuesta, La Callejita, calle 
Nueva… Todas eran calles desarboladas, con apenas 
acerado y muchas casas abandonadas, pero muy 
limpias y extrañamente hermosas, con esa belleza 
sobria y esencial de la arquitectura humanizada, 
donde la naturaleza no desaparece sino que se 
acomoda y se adapta para que sea posible la vida de 
los hombres. Aunque de tarde en tarde, sobre la línea 
horizontal de las casitas iguales, una destacaba de las 
demás: empinada y soberbia. Eran casas con porche y 
garaje, enormes galerías acristaladas, altos frisos de 
granito o de mármol y verjas de enrejado de 
filigrana. Algunas lucían torreones con inútiles 
miradores y tejados a cuatro aguas rematados por 
afilados pináculos y gárgolas extrañas; otras, más 
comedidas en su ostentación, se limitaban a 
franquear la entrada principal con sendas estatuas de 
leones enfurecidos o águilas a punto de emprender el 
vuelo. 

Una de aquellas casas hacía esquina con una calle 
muy ancha y llena de tiendas, aunque tan vacía y 
desarbolada como las otras. Aquí los edificios tenían 
alturas de tres y cuatro plantas y todos los bajos 
estaban ocupados por locales comerciales, oficinas y 
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bares, que le daban al pueblo un aire espléndido de 
ciudad. 

La verdad es que salvo por la presencia 
esperpéntica de esos castillos domésticos y la mansión 
alicatada, el pueblo me parecía encantador y 
próspero, y esto curiosamente era lo que más me 
decepcionaba. No el pavimento de cantos sobre el 
que a duras penas conseguía mantenerme erguida 
con aquellos zapatos de tacón altísimos, ni las calles 
desarboladas y enfebrecidas por el sol de las tres, ni el 
efecto hipnótico de las casitas encaladas e iguales, ni 
el que todo estuviera cerrado a aquellas horas y no 
hubiera ni un bar donde calmar la sed y preguntar la 
dirección que necesitaba... Lo que me decepcionaba 
eran sus escaparates, su tienda de informática, sus 
contenedores de reciclado, su magnífica casa de 
cultura, sus coches aparcados, sus pasos de peatones, 
su cibercafé... Por alguna caprichosa asociación del 
subconsciente, de esas que constantemente 
descomponen y vuelve a recomponer nuestra visión 
del mundo, había deducido que una mujer tan 
anciana como la abuela debía vivir en un lugar 
primitivo y fantástico, un pueblucho dejado de la 
mano de Dios en medio de una dehesa brava cubierta 
de matojos con enormes lagartos campeando por sus 
calles entre remolinos de hojarasca y con tan sólo 
unas cuantas casas viejas arrasadas por un viento 
profético, en cuyo interior, en lo más oscuro y 
profundo de ellas, los supervivientes de una estirpe 
condenada a cien años de soledad convivirían entre 
alacranes y mariposas amarillas en extraña armonía 
con los espíritus de sus muertos. Seres subterráneos, 
de vida silenciosa y furtiva como la de las bestias, que 
a esta hora de la tarde estarían sesteando: los 
hombres incrustados como líquenes a las sábanas con 
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el aliento agrio de las digestiones lentas, y las mujeres 
con las piernas hinchadas y las ropas impregnadas del 
olor de los guisos recientes, despatarradas en los 
sillones, soñolientas, cansadas y con la mente 
empeñada en pequeños pensamientos inútiles. Un 
pueblo, en definitiva, que fuera el escenario 
apropiado para una gran aventura o una experiencia 
iniciática, y no éste tan normal y corriente en el que 
nada trascendente podría pasarme salvo asistir a un 
triste entierro entre tristes desconocidos que ni 
siquiera repararan en mí. 

Nacho siempre me está reprochando que sea tan 
“novelera”. Dice que eso es porque he vivido poco y 
leído mucho, y al decirlo pone ese tono profesoral, 
que tanto me molesta, de quien en vez de dar 
opiniones escupiera certezas. Pero en el fondo tiene 
razón. En cuanto llego a un lugar nuevo voy 
buscando ese “algo” que he leído en los libros y 
llenándome de una amarga insatisfacción a cada paso 
que doy sin encontrarlo. Y no es que ese “algo” no 
exista, seguramente esté ahí, delante de mis ojos, 
pero yo no puedo verlo. Supongo que hay que saber 
colocar la mirada de una determinada manera, como 
para mirar una pintura en tres dimensiones; o tal vez 
sea un don que sólo poseen los artistas: una especie 
de capacidad de penetración que les permite ver la 
figura exacta que contiene una piedra, la sombra que 
encierra un color, o el Macondo que subyace en cada 
gran ciudad. 

Me detuve a descansar un momento ante una 
pequeña mercería que tenía sobre su escaparate un 
enorme letrero verde con letras blancas que decía 
“Confecciones Maripuri” y que me recordó vivamente 
aquella otra mercería de tía Fernanda: pequeña, 
recoleta y llena de todos los colores del mundo. 
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Auténtico jardín de infancia para mí y para mi primo 
Nicolás, pese a que tía Fernanda nos obligara a 
permanecer todo el tiempo sentados en torno a una 
mesa camilla que había detrás del mostrador. Allí 
merendábamos, hacíamos nuestras tareas y 
jugábamos a rodar carretes de hilo con cuidado de 
que no cayeran al suelo. Aunque lo que más nos 
gustaba era ver despachar a las clientas. Sobre todo 
ese momento en que tía Fernanda subía y bajaba por 
una frágil escalerilla con un montón de cajas de 
diversos tamaños apiladas sobre una sola mano. Era 
muy emocionante. Parecía que estábamos en el circo. 

Arrimé la cara al cristal y me hice sombra con la 
mano para poder ver el interior del establecimiento 
que a esa hora de la tarde descansaba en una 
apetecible penumbra. Y mientras mis recuerdos 
infantiles correteaban alegremente por entre las 
estanterías animados por una dulce nostalgia, otra 
parte de mi cabeza iba imaginando todos los 
botones, cremalleras, medias, pañuelos, faldas y 
blusas negras que se habría comprado la abuela en 
esa mercería. A continuación la vi muerta, estirada en 
su ataúd, con su blusita nueva recién planchada. 

Una tristeza difusa, indefinida, remolineó en mi 
pecho como un vientecillo que se levanta, y me sentí 
definitivamente desvalida, abandonada a mi suerte 
en medio de la desolación inaudita de aquel desierto 
en llamas, en la que ni los perros lograban sacudirse 
el sopor de la siesta para salirme al paso o ladrar un 
poco. 

Todo había comenzado con aquella llamada de 
teléfono a primera hora de la mañana a la que 
contesté con un “díiime” de resignación creyendo 
que sería Rosa, la asistenta, para decirme que iba a 
llegar más tarde, como otras veces que se quedaba 
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dormida. En su lugar escuché la voz cansada y grave 
de una mujer anciana comunicándome que doña 
Palmira Espinosa había fallecido aquella madrugada y 
que el entierro sería hoy, a las cinco y media de la 
tarde, en la Parroquia del Santo Cristo de Ortigosa. 
Cuando en medio de congojas y tiritonas acerté a 
contárselo a Nacho, éste, torpemente, trató de 
consolarme: “¿Qué te ha dado, nena? Pero si apenas 
la conociste, seguro que ni te acuerdas de su cara; 
nunca te interesaste por ella…” Sin comprender que 
aquello era precisamente lo que más me afectaba. No 
el dolor de cuando desaparece alguien muy querido, 
ni la pena de cuando lo has visto sufrir y agonizar; ni 
la frustración y la rabia de una muerte violenta y 
prematura, ni siquiera, como bien decía Nacho, el 
sentimiento de pérdida, ya que apenas la conocí. Lo 
que me dolía era el fin de esa vida que desaproveché, 
que desamé y que ignoré año tras año creyéndome 
que iba a ser eterna. 

La última vez que vi a la abuela tenía ocho años. 
Fueron los días que precedieron a la muerte de mamá 
y de ella sólo conservo unas ligeras pinceladas en mi 
mala memoria. Ráfagas de recuerdo que serpentean 
muy de tarde en tarde por el horizonte de mi pasado 
con el resplandor tenue y silencioso de los 
relámpagos de una tormenta que se aleja. El 
resplandor sobre todo de sus manos larguísimas que 
tenían la misma temperatura de la seda, siempre 
inquietas, temblorosas... Manos como palomas, que 
se posaban sobre mi cabeza y garabateaban sobre mi 
frente para apartarme el flequillo de los ojos, que 
rebullían en sus bolsillos buscando caramelos y chicles 
para darme, que revoloteaban sobre mi pecho para 
abotonarme la camisa o colocarme los tirantes, que 
planeaban sobre mi falda, una y otra vez, para 
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alisarme las arrugas del volante... Imaginar la quietud 
gomosa que tendrían ahora sus manos volanderas me 
producía un sentimiento escurridizo y gaseoso mezcla 
de muchas tristezas, en el que la tristeza mayor era 
no poder reunir más dolor por su muerte que este 
solo y fraccionado dolor por sus manos tan quietas. 

Pese a todo, me di una ducha rápida para 
despejarme, y a la hora del desayuno ya había 
decidido que iría al entierro. 

–¿Cuándo lo has decidido? 
–Ahora mismo. 
–Eso no es una decisión, sino un arrebato. 
–Llámalo como quieras. 
–¡Y una mierda! ¿Me quieres explicar qué vas a 

pintar en ese entierro? Tendrás que enseñar la 
partida de nacimiento para que la gente sepa que 
eres la nieta de la finada. –Y a continuación 
concluyó:– Así que nos abandonas para irte a la otra 
punta de España al entierro de una desconocida               
–con el patetismo habitual, que tanto me crispaba, de 
cuando veía peligrar su rutina casera. En ese 
momento podía haberle recordado que Ortigosa no 
estaba en la otra punta de España sino en 
Extremadura, a menos de cuatrocientos kilómetros, 
buena parte de los cuales se hacían por autovía. 
Habría podido, sin necesidad de desmembrar mi árbol 
genealógico, demostrarle que doña Palmira Espinosa 
era la madre de mi padre, y que la madre de mi 
padre, incluso sin conocerla, siempre sería mi abuela. 
Habría podido decirle lo que pensaba de él justo en 
ese momento: que era un ser patético, un egoísta y 
un cretino de mierda. Pero no. Simplemente me 
levanté de la mesa con una lentitud premeditada y 
me fui a hacer la maleta. 
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Con el tiempo, incluso había llegado a sentirme 
orgullosa de mi capacidad para sortear con agilidad 
de atleta todos los terrenos empantanados de 
nuestra vida en común. Siempre me decía ¿para qué 
voy a liarla? Era mejor así, puesto que un momento 
después la vida seguiría igual: cansina y postergada, 
con sus plácidos, aletargados días eternamente 
repetidos. 

–Pero ¿de qué te quejas? –Me peguntaba Nicolás 
cuando me veía poner aquella cara mezcla de 
impotencia y de hastío–. Vamos, contesta ¿de qué te 
quejas? 

Al llegar a este punto de la discusión Nicolás se 
me quedaba mirando fijamente, vigilando el 
movimiento de mis labios como un felino acecha la 
presa. A mi me asustaba que me mirara de aquel 
modo. Era como si me hurgara por dentro de la boca 
en busca de la respuesta que no podía darle. Por eso 
bajaba la cabeza y con el dedo corazón dibujaba 
maragatos invisibles en la mesa hasta que notaba 
aquella mirada remontar cansadamente la altura de 
mi nariz y de mi frente hasta la cumbre oscurecida de 
mi pelo. 

–A ver ¿de qué te quejas? –Volvía a preguntar–. 
¿De tu vida cómoda y relajada? ¿De pertenecer al 
grupo de privilegiados de BMW, chalet de lujo, jardín 
con piscina kilométrica y una larga lista de 
sustanciosos etcéteras? 

–Hay otras cosas –murmuré sintiendo que se me 
atoraba la garganta. 

–Sí, claro que hay otras cosas. Veamos, quizá te 
quejes de tu salud perfecta, de tu figura de maniquí, 
de tu hijo precioso y sano, de tu marido triunfador, 
adinerado y bien parecido ¿qué más? ah, ya sé: el 
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trabajo ¿acaso te quejas de no tener trabajo? Porque 
hasta donde yo sé dejaste la carrera porque te dio la 
gana. 

–¡Qué dices! –grité airada–. La universidad era un 
proyecto de mi padre. Y la dejé precisamente por eso: 
porque quería hacer lo que me diera la gana a mí, no 
lo que le diera la gana a mi padre. 

–¿Y qué te dio la gana hacer? Porque los varios 
trabajos que te salieron no te convenían, y no 
aprobaste la oposición, la famosa oposición que te 
ibas a preparar, porque todo se quedó en una simple 
declaración de buenas intenciones. 

–No todo el mundo es como tú y sabe qué quiere 
ser de mayor –me defendí atacando. 

–Por supuesto. Pero no pensarás que la vocación 
te va a llegar por revelación divina mientras te 
refrescas en la piscina ¿o sí? Porque la vocación, 
primita, la-vo-ca-ción, es como la inspiración: te tiene 
que pillar trabajando. Así que ¿por qué no te dedicas 
a mandar tu currículo por internet en lugar de 
pasarte la mañana leyendo novelas a la sombra de las 
glicinias, eh?  

–Vale, Nicolás, vale ya. 
–No, qué vale ni qué leches, tú te pasas la vida 

quejándote y yo necesito saber de qué, así que 
sigamos: ¿es Nacho? Bueno, tal vez sea un poco 
maniático y aburrido de más, pero aparte de eso me 
parece un tío cabal que trabaja como un cabrón para 
darte una vida regalada que tú no aprecias. Claro que 
a lo peor en la intimidad se transforma y se convierte 
en un sádico peligroso, o en un pervertido, dime ¿se 
pone tus braguitas a escondidas? 

–Por favor, Nicolás, basta ya de gilipolleces. 
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Nicolás hizo un mohín de disculpa y suspiró 
hondamente dejando que la espalda se le redondease 
en el respaldo. 

–Eres una desagradecida. 
–No soy una desagradecida. –protesté–. Soy una 

desgraciada, ya que los privilegiados, como tú nos 
llamas, estamos obligados a parecer felices aunque 
no lo seamos. 

–¿Me estás diciendo que no eres feliz? 
–¿A ti qué te parece? 
–A mí no me tiene que parecer nada. Ya no soy 

un crío que piense que la felicidad está aquí o allá. La 
verdad... ni siquiera estoy seguro de creer en la 
felicidad. Pero tía, tienes salud, juventud y medios, así 
que si no te gusta tu vida cámbiala. Tal vez en eso 
consista la felicidad, en perseguir intentos. 

–Ojalá fuera tan fácil. 
–Mírame a mí, que doy más vueltas que una 

noria. Si yo puedo cambiar... 
–Tú puedes porque tu vida es un rompecabezas 

descabalado. –le interrumpí enérgicamente 
secándome una lágrima con el dorso de la mano–. 
Puedes jugar con las piezas y componer la 
construcción que quieras, hoy una mañana otra, qué 
más da. No tienes nada que perder. 

–¡Claro!, se me olvidaba que soy poco menos que 
un sintecho que vaga por las calles de Madrid como 
perro sin amo. 

–Yo no he dicho eso. 
–Pero es lo que piensas. Parece mentira que hayas 

olvidado que nos hemos criado juntos, con idénticas 
posibilidades. Claro que tú has sabido jugar mejor tus 
cartas...–hizo una pausa para reflexionar–. Aunque no 
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me quejo, porque uno no se puede quejar de vivir la 
vida que ha elegido. 

–No seas iluso, primo, nadie elige. Tú has sido y 
eres una víctima de tus circunstancias. Como todos. 
¿Recuerdas cual fue tu primera elección? 

–¿Tú sí? 
–Por supuesto que no. Pero seguro que fue 

inducida por algún condicionamiento que a su vez 
creó nuevos condicionantes que indujeron la 
siguiente, con lo que el margen de elección cada vez 
fue menor y se agotó rápido. Yo tengo la impresión 
de haber agotado mi cupo antes de los dieciséis. 

–Sin embargo son los adultos los que toman 
decisiones. 

–Eso es una falacia. Adultos son los que aceptan 
lo que hay y le sacan provecho. Si a eso le llamas 
tomar decisiones, pues bueno. Yo prefiero decir que 
se acomodan en el sentido amplio de la palabra. Yo 
me he acomodado porque tengo casi cuarenta tacos y 
como tú dices he sabido jugar mis cartas. Pero no he 
elegido. De eso me quejo. 

–No lo cojo. 
–Pues es fácil: la primera y más inocente víctima 

de una tela de araña es la propia araña. Apenas la 
construye queda atrapada en ella. Come, copula y se 
reproduce en la red y en la red muere, sin haber 
hecho otra cosa en su vida que arrastrar ese hilo de 
baba pegajosa entre sus patas. Así me siento. Así 
pienso que es mi vida: como la de una araña ¿te 
enteras?  

Nicolás se derrumbó en el asiento y soltó una 
risita cómica.  

–Me parece que estás empezando a desvariar, 
prima. 
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–Puede –respondí con infinito cansancio–. Ya 
hemos hablado de esto muchas veces y sabemos que 
no nos lleva a ninguna parte. 

–¿Entonces por qué volvemos siempre a lo 
mismo? 

–Porque no podemos evitarlo. 
–¿No podemos o no queremos? 
–Oh, no. Otra vez no, por favor. 

Al toparme por tercera vez consecutiva con el 
letrero verde de “Confecciones Maripuri”, tuve la 
certeza de que me estaba moviendo en círculos. Me 
sentía agotada, incompetente, y tres veces idiota. 
Idiota por mi precipitación atolondrada, idiota por no 
haberme ocupado en conocer la dirección de la 
abuela antes de salir, y sobre todo, idiota por andar 
arrastrando aquel maletín, absurdo para tan breve 
estancia, e inconcebiblemente lleno de todas esas 
cosas innecesarias que en el vertiginoso mete-saca de 
ahora quito ahora pongo, habían acabado dentro.  

Al fin, se produjo el milagro cuando al llegar a la 
altura de una bocacalle me pareció que se entreabría 
un postigo y que una cara de ojos soñolientos y de 
boca bostezante me observaba tras él.  

–Por favor, disculpe ¿Me podría indicar para ir a 
casa de doña Palmira Espinosa? 

–Si señora –contestó la boca bostezante–. Es esa 
grande que hace esquina, al final de la calle. 

Iba a darle las gracias, pero la mujer seguía 
hablando mientras se pasaba los dedos pulgar e 
índice de la mano derecha por las comisuras 
blanquecinas y húmedas de sus labios.  

–Me va a llamar curiosa, pero ¿no será usted 
Chelito, la nieta madrileña de doña Palmira, verdad? 
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–Pues... Supongo que sí. Soy Consuelo Tena. He 
venido de Madrid al entierro de mi abuela. 

–Justo lo que yo pensaba. Encantada de 
conocerla. Aquí todos queríamos mucho a la abuela 
de usted. Le acompaño en el sentimiento. 

–Gracias –contesté un tanto confusa.  

Me dirigí al lugar que me habían indicado 
sobreponiéndome al cansancio y al dolor del tobillo 
que llevaba largo rato martirizándome, mientras me 
preguntaba qué más cosas sobre mi vida íntima y 
familiar estaría adivinando la agorera, pitonisa o lo 
que quiera que fuera aquella mujer, cuya afiladísima 
y circunspecta mirada sentía, como un punzón, 
clavada en mi espalda. 




