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ROCÍO 
 

 
 

abía comenzado este viaje sin ganas. Hacía tan sólo tres 

meses que había vuelto de Buenos Aires y, entonces, 

Edgardo, tan solícito el pobre, se había empeñado en que en dos 

semanas se podía ver toda Argentina. También se puede ver toda 

Rusia, o toda Europa, puestos así, pero nadie hace semejante 

locura cuando las distancias entre ciudades o espacios naturales de 

enorme interés están apartados por centenares de inacabables 

kilómetros. 

—El bueno de Edgardo —se dijo, rememorando un tono muy 

familiar, mientras esperaba el anuncio de embarque de su vuelo 

con Aerolíneas Argentinas. 

Rocío esperaba que, esta vez, con reserva sólo para una 

semana, a Edgardo no se le ocurriera moverla de Buenos Aires, no 

porque esa enorme capital le gustase especialmente, sino porque 

necesitaba descansar. Haber terminado a la vez el curso y el libro 
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sobre la escultura floral de su padre con tanto apremio la dejó 

exhausta. Afortunadamente, apenas había tenido que viajar para 

sacar las fotografías de las esculturas en el emplazamiento exacto, 

dado que ya las tenía, pero le resultó agotador esa cadena de 

llamadas y correos electrónicos que tuvo que intercambiar con los 

ayuntamientos y mansiones privadas para comprobar que seguían 

en pie y en buen estado, o sea, que se había seguido exactamente 

las instrucciones de mantenimiento que dio su padre. Y no 

digamos todas esas invitaciones a las que había tenido que asistir 

en Andalucía para comprobarlo in situ, bien por deferencia o 

cortesía, bien por apetencia o simplemente por mandato de su 

padre, que no se fiaba de éste o aquel jardinero o propietario. 

Al final, el trasiego de fin de semana o por las tardes al salir 

de sus clases hasta concluir definitivamente el libro no había 

resultado como ella esperaba. Ya que era inevitable, pretendía 

sacar el mayor provecho de estas obligadas conversaciones con 

alcaldes y acaudalados, de las visitas a jardines, ayuntamientos y 

mansiones; se lo había propuesto con la firmeza del que se 

propone dejar de fumar cuando enferma de los bronquios y luego, 

tras curarse, se olvida de sus sanas intenciones hasta que vuelve a 

recaer. Así que ese trasiego había sido un fracaso. Tanta gente 

mediocre, tanta conversación insulsa, tanta soberbia entre polí-

ticos la habían exasperado, y si siguió adelante fue sólo por 

devoción a Miguel Carranza, su padre. A cambio, se le agudizó la 

capacidad de dar la vuelta a una situación molesta y convertirla en 
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provechosa. Eso, al menos, le decía su padre tras el relato de cada 

salida y encuentro: 

—Has estado soberbia. Si sigues así, Rocío, vas a acabar 

siendo una excelente diplomática. Bueno, excelente ya lo eres. 

Serás la perfecta diplomática. Sin que lo sepa mamá, te diré que 

últimamente no me gusta cómo está llevando las cosas. Se enfada 

con los clientes y hasta los insulta cuando discuten sobre el precio 

o el lugar exacto donde colocar mi próximo encargo. Siempre me 

digo que debías ser tú quien hiciera la negociación. Tienes un 

temple admirable y eso es básico, aunque tu madre me lo discuta. 

Ella cree que lo que hace falta es mano dura para tratar con esos 

bribones que no hacen más que regatear el precio. Yo le digo que 

no es mano dura, sino mano izquierda, lo que hace falta. ¡Y tú, mi 

niña, tienes tan buena mano izquierda! 

—Alguna ventaja tenía que tener ser zurda, ¿no crees? Toda 

la vida sintiéndome rara por serlo y ya ves mi suerte: es preci-

samente mi buena mano izquierda lo que tú necesitas. ¡Ay, papá! 

Lo siento, pero no podría con el trabajo de ser tu secretaria, o tu 

representante, como quieras llamarlo. Me agotaría enseguida. 

—No lo creo. Estás llevando a la perfección lo del libro para 

Edgardo. Él también lo cree así. Está seguro de que tu obra tendrá 

mucho éxito tanto en Argentina como en otros países de Sudamé-

rica. 

—¿Mi obra? Querrás decir tu obra, papá. Las esculturas son 

tuyas. Yo me limito a escribir sobre ellas. 
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—Pero lo que se venderá primero será tu libro. Luego espero 

que me lleguen encargos o reproducciones de mis esculturas. En 

esto, Edgardo también está seguro del éxito. 

—El bueno de Edgardo, tan seguro de todo. Espero que no 

esté tan seguro del éxito de nuestra obra como de mis senti-

mientos hacia él. A veces creo que se imagina que me muero de 

ganas de estar a su lado. 

—Y ¿no es así? 

—Papá, créeme: como bromista no tienes precio. Nadie daría 

un duro por esta clase de chistes que haces. 

Pensar en la absorbente compañía de Edgardo, que estaría 

esperándola en el aeropuerto, hacía más inapetente ese viaje. 

Rocío sonreía pensando en cómo iría vestido para la ocasión. 

Hasta su padre le había comentado lo mucho que se arreglaba este 

hombre (o, como él le llamaba, el bueno de Edgardo, que para 

Rocío significaba el pesado de Edgardo) cuando ella iba a estar 

presente. A ella le incomodaba esa forma de atención y Miguel 

Carranza se burlaba de su hija diciéndole las cosas que sabía que 

no soportaba ni aun en broma: 

—Pero, hija, Edgardo es un buen partido. No sólo tendrías 

casa en Buenos Aires, donde vivirías como una reina; dispondrías, 

además, de un editor a tu servicio, si te entrase el gusanillo de la 

literatura, o de un gran contacto en Argentina, si lo que quieres es 

seguir pintando. Piensa también en todo ese inmenso campo 

pampero que tiene, con esos lindos animalitos, y… 



 

5 

—Papá, ¡basta! No me haces gracia. ¿Conoces a alguien más 

aburrido que él? 

—¿Qué tal el marido de tu hermana? 

Se rieron cómplices. 

—La verdad, no sé qué ve en él la pobre Susa. ¿Te los ima-

ginas…? —La risa no le dejó continuar la frase. 

—Di lo que estás pensando. 

—Creo que no puedo, papá. 

—Yo creo que sí puedes y estás deseando decirlo. 

—Es un poco fuerte hablar de esto con el padre de la suso-

dicha, pero ¿te los imaginas en la cama? Antonio contará los 

segundos que tarda, o los que le faltan… “¡Aguanta, Susa, me 

faltan siete segundos para terminar!” O “Lo siento. Hoy me he 

corrido doce segundos antes que ayer”. 

—No sigas, trasto. Me lo imagino. 

—Es que, ¿a quién se le ocurre casarse con su banquero? 

—A muchas, hija. Yo diría que casarse con un economista, 

que a la vez es su banquero, sigue siendo el sueño de muchas 

sevillanas. 

—Está claro que yo tengo poco de sevillana. El que yo 

naciera en Salamanca me hace ser diferente. Quizá no sólo 

marcan nuestro destino la genética, el ambiente y la astrología, 

sino también la geografía donde uno nace por el simple hecho de 

haber nacido allí. 

—Tú naciste con el Rocío. A ti te marcarán los amaneceres. 
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Los amaneceres la empapaban, y no sólo de rocío. 

—Preferiría que me marcasen otras cosas. 

Aunque no lo tuviera en cuenta, a Rocío le marcaban las 

personas que conocía y le marcaban los libros que leía, la música 

que escuchaba, la pintura, su padre, su trabajo, su trabajo, su 

trabajo. 

Siempre había soñado con ser pintora, una gran pintora, al 

menos tan grande como su padre con la escultura. Cuando de niña 

comenzó a dibujar los bocetos de las obras que hacía su padre y 

éste le decía que sería una gran pintora, Rocío objetaba que 

simplemente dibujaba bien. Y esa negativa a aceptar su talento le 

cerró el camino que tanto había ansiado. En lugar de optar por 

Bellas Artes, se matriculó en la Facultad de Geografía e Historia 

para licenciarse en Historia del Arte. Había disfrutado con sus 

estudios, pero siempre sintió que se había cerrado una puerta. Su 

padre nunca se lo reprochó, ni siquiera lo consideró un error. 

Decía que era bueno tener un amplio conocimiento teórico de la 

historia del arte y que la práctica podría venir más tarde. O a la 

vez. Pero ésta nunca la adquirió porque, nada más terminar su 

carrera, Rocío comenzó a trabajar como profesora. Y el trabajo, 

compaginado con la ayuda a su padre, era extenuante. No había 

previsto lo poco que le iba a gustar dar clase, las tutorías, corregir 

exámenes, las reuniones de claustro y, en general, todo aquello 

relacionado con el ámbito escolar. Trabajo, trabajo, trabajo. 

Marcada por el trabajo. 
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Nunca renunció a pintar, sin embargo, el curso anterior había 

comenzado a hacerlo de forma habitual para complacer a su 

padre, quien le había pedido encarecidamente que realizase, no 

sólo los bocetos para su nueva colección, sino óleos o acuarelas 

con el acabado final. Se lo debía y lo hizo por él. Y fue grati-

ficante sólo en parte. No era una simple cuestión de pintar flores 

de todos los tamaños, formas y colores, plantas decorativas de 

distinto follaje y verdor; previamente se había visto obligada a 

hacer un exhaustivo trabajo de campo, una incursión en el inabar-

cable reino vegetal. No todas las flores se dan bien en todos los 

sitios ni en todas las estaciones. Lo que era evidente en la natu-

raleza no lo era en el arte. De este modo, el cuadro que hizo 

recreando el jardín trasero de una vivienda que ella imaginaba 

como un Ocaso estival (así lo llamó), le pedía flores de la gama 

de los morados, e incluyó lilas, pensamientos, hortensias y petu-

nias. A su padre le pareció precioso, pero impracticable. 

—Este idílico jardín que has imaginado lo colgaré en mi 

estudio mirando al oeste. Pero no servirá como boceto. ¿Dónde 

has visto semejante profusión de hortensias en Sevilla? Necesitan 

humedad y poca temperatura. Y las lilas ¿desde cuándo se dan al 

final del verano? Son las flores primaverales por excelencia, 

flores de abril, y aunque estén perfectas en tu cuadro, nunca 

estarán presentes en el jardín junto a las demás. Cada flor a su 

tiempo. Como cada prenda de vestir. 
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—Es lo que siempre dije: que sé dibujar pero nunca seré una 

gran pintora. No sé si me sobra o me falta imaginación para ello. 

—Te sobra. Lo que te falta es experiencia, práctica. Ya 

aprenderás. 

Ya estaba aprendiendo. Recordaba ese primer cuadro que 

hizo por encargo de papá y aún no se creía que, siendo tan mayor, 

hubiera sido tan simplona. Pero de todo se aprende, y con el libro 

no sólo había aprendido a escribir, sino también a pintar. Había 

practicado en privado reproduciendo con acuarelas esas fotogra-

fías que incluía, imaginándoselas desde diferentes ángulos y 

perspectivas, con luces y sombras en otras posiciones, y le había 

satisfecho el resultado. Había pensado en regalarle ese bloc a su 

padre por su cumpleaños, que era inmediatamente después de su 

vuelta de Argentina. 

El aviso de embarque la sacó de sus pensamientos y su 

número de asiento la situó justo al lado de un hombre que parecía 

ausente. Joven, afortunadamente. 

Preveía que iba a ser un viaje inmensamente aburrido. Rocío 

se acomodó en su asiento sin aliciente y también sin aliciente se 

dedicó a observar al joven que tenía al lado. 




