ROCIO

oS

abia comenzado este viaje sin ganas. Hacia tan solo tres

meses que habia vuelto de Buenos Aires y, entonces,
Edgardo, tan solicito el pobre, se habia empefiado en que en dos
semanas se podia ver toda Argentina. También se puede ver toda
Rusia, o toda Europa, puestos asi, pero nadie hace semejante
locura cuando las distancias entre ciudades o espacios naturales de
enorme interés estan apartados por centenares de inacabables
kilometros.

—EIl bueno de Edgardo —se dijo, rememorando un tono muy
familiar, mientras esperaba el anuncio de embarque de su vuelo
con Aerolineas Argentinas.

Rocio esperaba que, esta vez, con reserva solo para una
semana, a Edgardo no se le ocurriera moverla de Buenos Aires, no
porque esa enorme capital le gustase especialmente, sino porque

necesitaba descansar. Haber terminado a la vez el curso y el libro



sobre la escultura floral de su padre con tanto apremio la dejo
exhausta. Afortunadamente, apenas habia tenido que viajar para
sacar las fotografias de las esculturas en el emplazamiento exacto,
dado que ya las tenia, pero le resulté agotador esa cadena de
llamadas y correos electronicos que tuvo que intercambiar con los
ayuntamientos y mansiones privadas para comprobar que seguian
en pie y en buen estado, o sea, que se habia seguido exactamente
las instrucciones de mantenimiento que dio su padre. Y no
digamos todas esas invitaciones a las que habia tenido que asistir
en Andalucia para comprobarlo in situ, bien por deferencia o
cortesia, bien por apetencia o simplemente por mandato de su
padre, que no se fiaba de éste o aquel jardinero o propietario.

Al final, el trasiego de fin de semana o por las tardes al salir
de sus clases hasta concluir definitivamente el libro no habia
resultado como ella esperaba. Ya que era inevitable, pretendia
sacar el mayor provecho de estas obligadas conversaciones con
alcaldes y acaudalados, de las visitas a jardines, ayuntamientos y
mansiones; se lo habia propuesto con la firmeza del que se
propone dejar de fumar cuando enferma de los bronquios y luego,
tras curarse, se olvida de sus sanas intenciones hasta que vuelve a
recaer. Asi que ese trasiego habia sido un fracaso. Tanta gente
mediocre, tanta conversacion insulsa, tanta soberbia entre poli-
ticos la habian exasperado, y si sigui6 adelante fue solo por
devocion a Miguel Carranza, su padre. A cambio, se le agudizo la

capacidad de dar la vuelta a una situacion molesta y convertirla en



provechosa. Eso, al menos, le decia su padre tras el relato de cada
salida y encuentro:

—Has estado soberbia. Si sigues asi, Rocio, vas a acabar
siendo una excelente diplomatica. Bueno, excelente ya lo eres.
Seras la perfecta diplomatica. Sin que lo sepa mama, te diré que
ultimamente no me gusta como esta llevando las cosas. Se enfada
con los clientes y hasta los insulta cuando discuten sobre el precio
o el lugar exacto donde colocar mi proximo encargo. Siempre me
digo que debias ser tu quien hiciera la negociacion. Tienes un
temple admirable y eso es basico, aunque tu madre me lo discuta.
Ella cree que lo que hace falta es mano dura para tratar con esos
bribones que no hacen mas que regatear el precio. Yo le digo que
no es mano dura, sino mano izquierda, lo que hace falta. Y tu, mi
nifa, tienes tan buena mano izquierda!

—Alguna ventaja tenia que tener ser zurda, ;no crees? Toda
la vida sintiéndome rara por serlo y ya ves mi suerte: es preci-
samente mi buena mano izquierda lo que tu necesitas. jAy, papa!
Lo siento, pero no podria con el trabajo de ser tu secretaria, o tu
representante, como quieras llamarlo. Me agotaria enseguida.

—No lo creo. Estas llevando a la perfeccion lo del libro para
Edgardo. El también lo cree asi. Esta seguro de que tu obra tendra
mucho éxito tanto en Argentina como en otros paises de Sudamé-
rica.

—¢(Mi obra? Querras decir fu obra, papa. Las esculturas son

tuyas. Yo me limito a escribir sobre ellas.



—Pero lo que se vendera primero serd tu libro. Luego espero
que me lleguen encargos o reproducciones de mis esculturas. En
esto, Edgardo también est4 seguro del éxito.

—EI bueno de Edgardo, tan seguro de todo. Espero que no
esté¢ tan seguro del éxito de nuestra obra como de mis senti-
mientos hacia €él. A veces creo que se imagina que me muero de
ganas de estar a su lado.

—Y (no es asi?

—Papa, créeme: como bromista no tienes precio. Nadie daria
un duro por esta clase de chistes que haces.

Pensar en la absorbente compaiiia de Edgardo, que estaria
esperandola en el aeropuerto, hacia mas inapetente ese viaje.
Rocio sonreia pensando en como iria vestido para la ocasion.
Hasta su padre le habia comentado lo mucho que se arreglaba este
hombre (o0, como ¢l le llamaba, el bueno de Edgardo, que para
Rocio significaba el pesado de Edgardo) cuando ella iba a estar
presente. A ella le incomodaba esa forma de atencion y Miguel
Carranza se burlaba de su hija diciéndole las cosas que sabia que
no soportaba ni aun en broma:

—Pero, hija, Edgardo es un buen partido. No sélo tendrias
casa en Buenos Aires, donde vivirias como una reina; dispondrias,
ademas, de un editor a tu servicio, si te entrase el gusanillo de la
literatura, o de un gran contacto en Argentina, si lo que quieres es
seguir pintando. Piensa también en todo ese inmenso campo

pampero que tiene, con esos lindos animalitos, y...



—Papa, jbasta! No me haces gracia. ;Conoces a alguien mas
aburrido que ¢é1?

—¢Qué tal el marido de tu hermana?

Se rieron cémplices.

—La verdad, no s¢ qué ve en ¢l la pobre Susa. ;Te los ima-
ginas...? —La risa no le dejo continuar la frase.

—Di lo que estas pensando.

—Creo que no puedo, papa.

—Yo creo que si puedes y estas deseando decirlo.

—ESs un poco fuerte hablar de esto con el padre de la suso-
dicha, pero ;te los imaginas en la cama? Antonio contard los
segundos que tarda, o los que le faltan... “jAguanta, Susa, me
faltan siete segundos para terminar!” O “Lo siento. Hoy me he
corrido doce segundos antes que ayer”.

—No sigas, trasto. Me lo imagino.

—Es que, ¢a quién se le ocurre casarse con su banquero?

—A muchas, hija. Yo diria que casarse con un economista,
que a la vez es su banquero, sigue siendo el suefio de muchas
sevillanas.

—Est4 claro que yo tengo poco de sevillana. El que yo
naciera en Salamanca me hace ser diferente. Quizd no solo
marcan nuestro destino la genética, el ambiente y la astrologia,
sino también la geografia donde uno nace por el simple hecho de
haber nacido alli.

—Tu naciste con el Rocio. A ti te marcaran los amaneceres.



Los amaneceres la empapaban, y no sé6lo de rocio.

—Preferiria que me marcasen otras cosas.

Aunque no lo tuviera en cuenta, a Rocio le marcaban las
personas que conocia y le marcaban los libros que leia, la musica
que escuchaba, la pintura, su padre, su trabajo, su trabajo, su
trabajo.

Siempre habia sofiado con ser pintora, una gran pintora, al
menos tan grande como su padre con la escultura. Cuando de nifia
comenzd a dibujar los bocetos de las obras que hacia su padre y
¢ste le decia que seria una gran pintora, Rocio objetaba que
simplemente dibujaba bien. Y esa negativa a aceptar su talento le
cerr6 el camino que tanto habia ansiado. En lugar de optar por
Bellas Artes, se matricul6 en la Facultad de Geografia e Historia
para licenciarse en Historia del Arte. Habia disfrutado con sus
estudios, pero siempre sintid que se habia cerrado una puerta. Su
padre nunca se lo reprochd, ni siquiera lo consider6 un error.
Decia que era bueno tener un amplio conocimiento teérico de la
historia del arte y que la practica podria venir mas tarde. O a la
vez. Pero ésta nunca la adquirid porque, nada mas terminar su
carrera, Rocio comenzo a trabajar como profesora. Y el trabajo,
compaginado con la ayuda a su padre, era extenuante. No habia
previsto lo poco que le iba a gustar dar clase, las tutorias, corregir
examenes, las reuniones de claustro y, en general, todo aquello
relacionado con el ambito escolar. Trabajo, trabajo, trabajo.

Marcada por el trabajo.



Nunca renuncid a pintar, sin embargo, el curso anterior habia
comenzado a hacerlo de forma habitual para complacer a su
padre, quien le habia pedido encarecidamente que realizase, no
solo los bocetos para su nueva coleccion, sino 6leos o acuarelas
con el acabado final. Se lo debia y lo hizo por él. Y fue grati-
ficante solo en parte. No era una simple cuestion de pintar flores
de todos los tamafios, formas y colores, plantas decorativas de
distinto follaje y verdor; previamente se habia visto obligada a
hacer un exhaustivo trabajo de campo, una incursion en el inabar-
cable reino vegetal. No todas las flores se dan bien en todos los
sitios ni en todas las estaciones. Lo que era evidente en la natu-
raleza no lo era en el arte. De este modo, el cuadro que hizo
recreando el jardin trasero de una vivienda que ella imaginaba
como un Ocaso estival (asi lo llamo), le pedia flores de la gama
de los morados, ¢ incluyo lilas, pensamientos, hortensias y petu-
nias. A su padre le parecid precioso, pero impracticable.

—Este idilico jardin que has imaginado lo colgaré en mi
estudio mirando al oeste. Pero no servird como boceto. ;Donde
has visto semejante profusion de hortensias en Sevilla? Necesitan
humedad y poca temperatura. Y las lilas ;desde cuando se dan al
final del verano? Son las flores primaverales por excelencia,
flores de abril, y aunque estén perfectas en tu cuadro, nunca
estaran presentes en el jardin junto a las demas. Cada flor a su

tiempo. Como cada prenda de vestir.



—Es lo que siempre dije: que sé dibujar pero nunca seré una
gran pintora. No s€ si me sobra o me falta imaginacion para ello.

—Te sobra. Lo que te falta es experiencia, practica. Ya
aprenderas.

Ya estaba aprendiendo. Recordaba ese primer cuadro que
hizo por encargo de papa y aiin no se creia que, siendo tan mayor,
hubiera sido tan simplona. Pero de todo se aprende, y con el libro
no solo habia aprendido a escribir, sino también a pintar. Habia
practicado en privado reproduciendo con acuarelas esas fotogra-
flas que incluia, imaginandoselas desde diferentes angulos y
perspectivas, con luces y sombras en otras posiciones, y le habia
satisfecho el resultado. Habia pensado en regalarle ese bloc a su
padre por su cumpleafios, que era inmediatamente después de su
vuelta de Argentina.

El aviso de embarque la sacd de sus pensamientos y su
numero de asiento la situd justo al lado de un hombre que parecia
ausente. Joven, afortunadamente.

Preveia que iba a ser un viaje inmensamente aburrido. Rocio
se acomodo en su asiento sin aliciente y también sin aliciente se

dedico a observar al joven que tenia al lado.





