1. EL HUECO DE ESCALERA

La vida, con sus imprevisibles rabotazos,
puede conducirnos a situaciones completamente absurdas,
imposibles de ser reconducidas.

A Carmen, a Fatima y a Isabel






Por la mafhana, Heliodoro Rodriguez se sintié6 un poco mas
indispuesto que de costumbre, al levantarse de la cama. Lo noté
cuando quiso incorporarse y se encontré partido en dos por la
cintura, como si le estuviesen clavando un dardo hondo en los
rinones. En principio quiso obviar aquella, a su juicio,
insignificante molestia, que se le pasaria a lo largo del dia
seguramente, y continué con sus acostumbrados ritos matinales.
Como siempre, se sentd en el borde del colchén, estird los brazos
todo lo que pudo, hizo unos cuantos giros de cabeza para
destrabarse las vértebras del cuello y, finalmente, se puso de pie
-eso si, mucho mas despacioso que otras veces— con intenciones
de dirigirse al bano para darse una ducha refrescante. Sintio, al
enderezarse, que en la zona lumbar le crujié algo: un musculo
indeterminado o unos huesos de los que él ni conocia los
nombres, por supuesto. Pero esta menudencia -de nuevo se
trataba de una apreciacién suya subjetiva— no le impidi6é sequir
adelante con sus rutinas cotidianas. Miré la hora en el
despertador de la mesilla. Le daba mucho tiempo todavia.
Consulté una libreta con unas notas hechas a boligrafo:
Literatura, siglo XVII, el clasicismo, el drama, Cinna, Horace, la
tragedia, Pheédre, la comedia, Georges Dandin, Sganarelle... Todo
controlado. Hoy haria calor, ni siquiera se pondria la chaqueta.
Metié la punta de los pies en las zapatillas de cuadros bicolores.
Sali6 del dormitorio. Al atravesar el pasillo, escuch6 la
conversacién de su madre y de su hermano en el piso de abajo,
en la cocina, seguramente ambos atareados tras el desayuno.



Entré en el bano. Se lavd los dientes. Se quité el pijama y se
meti6é debajo de la ducha. Corrié la cortina y abrié las manillas de
los grifos, primero la caliente y luego la fria, para ametalarlas.
Una cascada menuda y agradable le cay6é desde arriba sobre el
rostro, al tiempo que diminutas fumarolas salian de los chorros
de agua que chocaban contra su epidermis. Se embadurné de gel
por todo el cuerpo. Se restregé con fuerza el pelo y las orejas,
mientras continuaba cayendo desde la alcachofa aquella catarata
de agua cdlida en finisimos hilos trasparentes... Asi siguié un
buen rato, frotandose la piel con una esponja, y observando el
recorrido del agua escurridiza que se desparramaba por su pecho
y vientre abajo, hasta escurrir por las rodillas, para ir a
introducirse, tras formar un pequefio remolino jabonoso, por el
pequefo sumidero de la bafera. El dolor de cintura se le fue
evaporando de los musculos con la agradable sensacion del agua
tibia, pero la impresién de pesadez aun le oprimia la cabeza... Se
aclaré finalmente y corté el agua. Salié de la bafera. Cogié una
toalla y se sec6 por todas partes a conciencia, incluso realizando
algunos equilibrios para llegarse a ciertos recovecos de su cuerpo.
Luego se dirigi6é a la habitaciéon para vestirse. Oyo sonar la puerta
de la calle, abriéndose o cerrandose, al atravesar el pasillo,
camino de su cuarto. A estas horas de la mafana, seria su
hermano Alejo marchandose al colegio. Eran los movimientos y
ruidos cotidianos. Heliodoro se los conocia casi de memoria...
Entré en su habitacidon. Busco en el armario un calzoncillo limpio,
una camisa, calcetines... Se vistié en poco tiempo, como siempre,
aunque esta vez le costé un poco mas calzarse asi agachado,
sentado sobre el catre. Su vientre, incrustado en ambas piernas,
al doblarse para llegar con las manos hasta los tobillos, le
impedia casi alcanzar la punta de los pies para iniciar la
operaciéon de introducir los calcetines desde el dedo gordo. Tuvo
la sensacién de estar haciendo un esfuerzo mucho mas evidente
gue otras veces para una operacion tan facil y sencilla... Tras una
nueva tentativa, al fin, logré ponérselos. Ya de pie, se metié el
calzoncillo, el pantaléon vaquero, la camisa, se la ajusté por
dentro, se apreté el cinturén, se calzdé unos zapatos cdmodos y
abiertos, se calé bien las gafas y salié de su cuarto para bajar a la
cocina. Camind los seis o siete pasos acostumbrados por el pasillo
para empezar a descender por los peldafios que conducian a la



planta de abajo de la casa pero, cuando estuvo delante del hueco
de escalera, se percatdé —al menos esa fue la impresion que tuvo
de repente- de que, por aquella abertura, no cabia su cuerpo...
Sin razonarlo casi —o tal vez, precisamente, porque lo habia
razonado demasiado claramente, en las milésimas de segundo en
gue se conciencié de la situaciéon extraordinaria- reaccioné con
un gesto inesperado de rechazo y se volvié a su habitacion,
desconcertado. Se sent6 en el borde del colchén y se agarro la
cabeza con ambas manos, diciéndose que aquello que habia visto
no era cierto. Respiré sofocado... Noté la pesadez de la cabeza
mucho mas agobiante que hacia un rato. No era légico... No sera
posible...

Al momento, salio, otra vez, resuelto de su dormitorio con
la intencién segura de bajar a la cocina, haciendo caso omiso de
la alucinacion que habia sufrido. Pero volvié a experimentar el
mismo sobrecogimiento, al intentarlo, constatando con certeza
que el acceso al hueco de escalera se habia reducido
considerablemente... Se acercé, no obstante, con precaucién al
rectangulo vertical que enmarcaba el primero de los escalones vy,
en efecto, tuvo la impresion de que su cuerpo no iba a lograr
pasar por aquel vano tan estrecho a la primera... Heliodoro hizo
entonces varias consideraciones que le parecieron oportunas:
hubiera podido introducir la cabeza y buena parte del cuerpo por
aquella abertura, ya que la simple observaciéon de la realidad que
tenia delante de sus ojos le corroboraba que cabrian, pero
prefirié valorar la circunstancia empiricamente antes de dar un
paso hacia una situacién posiblemente de ridiculo, pues de nada
le valdria lograr meter parte de su cuerpo por el agujero si la otra
mitad no tenia hueco suficiente y le quedaba fuera...

Se dijo lo siguiente: el hueco de la escalera de esta casa
esta formado por un solo tramo y comunica los dos pisos de la
casa a través de veinticinco peldafos de madera, que estan
limitados, a izquierda y a derecha, por sendas paredes de ladrillos
revocadas de cal color albero claro; y hay, ademas, un imperfecto
techo raso de escayola, paralelo a los pasos de bajada, que
mantiene la misma inclinacién que éstos, a mas de un metro de
distancia por encima de cualquier cabeza que lo baje o los suba,
por lo que dicho espacio, sin ser exageradamente desahogado,



tampoco agobia mucho ni molesta... Hasta el dia de hoy —tenia
en la actualidad treinta y seis aios— habia bajado y ascendido por
ese tramo de escalera miles de veces, desde que su familia
adquiriera esta vivienda, hacia doce afos, y jamas habia
advertido nada extrafo en dicho pasadizo ni habia notado esta
sensacion de agobio y de desasosiego que, por primera vez,
ahora experimentaba, sin razén aparente ni logica explicable. El
era un hombre equilibrado, ponderado, sensato, culto,
responsable. No habia habido en su vida episodios
esquizofrénicos ni lesiones cerebrales ni internamientos en
centros terapéuticos especialmente traumatizantes. Ni era
tampoco un modelo de manual de psiquiatria al que pudiera
aplicarsele, en principio, una predisposicién especial a sufrir
monomanias o paranoias... Y sin embargo, ahora estaba apoyado
contra la pared del pasillo, con las gafas en la mano derecha, con
unos temblores incontrolables en las piernas e incapaz de
encararse con el hueco de escaleras de su propia casa,
incomprensiblemente. Y, aunque, en un principio, todo aquello
le pareciese harto improbable que estuviese sucediendo, lo cierto
es que, a cada segundo que pasaba, notaba que se acrecentaba el
miedo que sentia a una nueva confrontacién de su cuerpo con el
citado vano, por si todo lo que habia experimentado hacia un
minuto, seguia siendo cierto...

Prob6 de nuevo, no obstante, por si todo aquello no era
sino una pesadilla, metiendo la pierna derecha por delante, con
idea de avanzar luego con el tronco y la barriga. Pero, nada mas
intentarlo, noté que se le atoraban las caderas y los hombros
entre ambos muros laterales... Al comprobar que no pasaba,
retrocedié asustado y se fue a su habitacién y comenzé a dar
vueltas por el reducido espacio que conformaba el cuarto. Iba
desde la mesilla hasta el lateral contrario del catre y viceversa,
girando por delante del piecero de la cama. Asi estuvo mas de
media hora, atrapado en un nudo incontrolable de tensiones...
Cogi6 del escritorio un cigarrillo y se lo puso en la boca, pero
enseguida lo volvié a dejar sobre la mesa, convencido de que
aquella solucion no era la correcta ni habria de aportar luz a la
evidente situacion embarazosa. Por su mente pasaron cientos de
preguntas.
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Se sentd sobre la cama, confundido. Le dolian la frente y la
espalda, el cuello, la cabeza... Comenzo6 a experimentar un golpe
de calor ardiente por la parte posterior de los brazos y en la
rabadilla. Se notaba perplejo y aturdido. Sintié6 deseos de llamar
a gritos a su madre, a la que seguia oyendo trajinar abajo, pero
no lo hizo, convencido de que era imposible que le estuviera
ocurriendo a él una cosa semejante... Cuando lo contara... Pero,
icomo iba a contarle a nadie una tonteria de tal calibre? ;Con
qué palabras iba a describirle a ninguno de sus amigos una
situacion tan increible, tan absurda? ;Y si le estaba ocurriendo
algo terrible...? Se incorpor6 deprisa de la cama y fue
inmediatamente a mirarse en el espejo del aseo. Se abocd contra
él tan aparatosamente que se asusté de no ver nada, de golpe,
cuando su cara estuvo delante del azogue... Ni rostro ni nariz ni
boca ni pestanas... Se tocd la cabeza para comprobar que no
sufria de alucinaciones, y fue entonces cuando percibié la sombra
de sus manos reflejada sobre la luna pafiosa del armarito de
encima del lavabo... Se quedé mas tranquilo... Con la toalla
limpié el vaho del espejo y pudo ver su cara como siempre... Ni se
habia transformado en una cucaracha ni tenia antenas en la
frente, como, por un momento, en un recéndito rincén de su
cabeza, habia imaginado...

Como tardaba en bajar mas de lo acostumbrado, su madre
lo llamé desde la cocina, un poco preocupada. Heliodoro le
respondié con un grito desde arriba, diciendo que ya estaba
preparado. Pero, en lugar de bajar a desayunar como, en
circunstancias normales, habria hecho, se encaminé de nuevo a su
cuarto, se quité la ropa, dejé las gafas sobre la mesilla y se metié
en la cama a toda prisa. Se arropé la cabeza y, hecho un ovillo, se
guedo acurrucado debajo de las mantas, como un gusano dentro
del capullo. Le dolia la existencia. Noté que le asfixiaba la
mafana. Descolocado de su rutina cotidiana, sentia el vértigo de
un funambulista sin red bajo su cuerpo. Tenia la ndusea metida
dentro de la pituitaria y por todo a lo largo del es6fago. Lo que,
en un principio, le habia parecido que era absurdo y, por lo
tanto, inverosimil e improbable, ahora su cerebro lo procesaba
como harto creible, pues la evidencia de los dos intentos hechos
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por bajar la escalera sin lograrlo asi lo aseveraba. Y aquello le
giraba dentro de la cabeza como una piedra enorme...

Le pareci6 mejor no levantarse de la cama en toda la
mafana...

Llegé su madre al rato, preocupada, a recordarle que ya
era un poco tarde. Que estarian esperdandolo en clase los
alumnos. El le dijo que no se encontraba bien y que preferia
quedarse acostado hasta que se le pasara la sensacién extrana de
mareo que le aturdia las sienes y la frente. Ella intenté avisar al
médico de urgencias, pero él le quitd las intenciones, diciéndole
gue no era cosa seria, que se le pasaria en poco rato. Su madre
insistié entonces en telefonear a la Facultad para que alguien les
pasase el parte de baja a los alumnos. Heliodoro acept6é de mala
gana y le dijo que, pensandolo mejor, quizas no seria malo
tomarse el dia entero de descanso, porque con tantos
quebraderos de cabeza, la tesis, los examenes, las clases y los
cursos de postgrado, posiblemente estaba sufriendo un
agotamiento pasajero. Aunque hizo creer a su madre que era un
pacto entre ambos, fue claramente él mismo quien optd por no
levantarse del lecho hasta ver qué daba de si la situacién o qué
pasaba... Ella le propuso subirle el desayuno mientras tanto y él
aceptd sin trabas. Y, antes de que a Heliodoro le diese tiempo a
sopesar la situacion correctamente, es decir a valorar por qué su
madre si habia podido subir por el hueco de escaleras y él no
bajaba, estaba ya ésta a la entrada del dormitorio con la bandeja
del almuerzo. Heliodoro le rogé que la pusiera en la mesilla y lo
dejara solo. La madre no insistié y salié despacio, entornando,
tras si, la puerta de la alcoba.

Nada mas salir ella de la habitacién, Heliodoro salté de la
cama y escucho, tras la puerta... La oy6 por el pasillo... Y
perfectamente cémo bajaba la escalera, haciendo crujir los
peldafios de madera con cada una de sus pisadas... Y el sonido de
sus zapatillas incluso en el rellano de abajo, frente a la cocina...
Entonces, salié de su habitacién sigilosamente, atravesé el pasillo
y se dirigié otra vez hacia el arranque de la escalera para
afrontar, de nuevo, la bajada, sin pensarselo dos veces... Pero
otra vez constatd con desesperacion que, inexplicablemente, no
cabia su cuerpo por el hueco, ahora aun mucho mas chico, que
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