
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. EL HUECO DE ESCALERA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La vida, con sus imprevisibles rabotazos, 
puede conducirnos a situaciones completamente absurdas, 

imposibles de ser reconducidas. 
 

A Carmen, a Fátima y a Isabel 
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Por la mañana, Heliodoro Rodríguez se sintió un poco más 
indispuesto que de costumbre, al levantarse de la cama. Lo notó 
cuando quiso incorporarse y se encontró partido en dos por la 
cintura, como si le estuviesen clavando un dardo hondo en los 
riñones. En principio quiso obviar aquella, a su juicio, 
insignificante molestia, que se le pasaría a lo largo del día 
seguramente, y continuó con sus acostumbrados ritos matinales. 
Como siempre, se sentó en el borde del colchón, estiró los brazos 
todo lo que pudo, hizo unos cuantos giros de cabeza para 
destrabarse las vértebras del cuello y, finalmente, se puso de pie   
–eso sí, mucho más despacioso que otras veces– con intenciones 
de dirigirse al baño para darse una ducha refrescante. Sintió, al 
enderezarse, que en la zona lumbar le crujió algo: un músculo 
indeterminado o unos huesos de los que él ni conocía los 
nombres, por supuesto. Pero esta menudencia –de nuevo se 
trataba de una apreciación suya subjetiva– no le impidió seguir 
adelante con sus rutinas cotidianas. Miró la hora en el 
despertador de la mesilla. Le daba mucho tiempo todavía. 
Consultó una libreta con unas notas hechas a bolígrafo: 
Literatura, siglo XVII, el clasicismo, el drama, Cinna, Horace, la 
tragedia, Phèdre, la comedia, Georges Dandin, Sganarelle... Todo 
controlado. Hoy haría calor, ni siquiera se pondría la chaqueta. 
Metió la punta de los pies en las zapatillas de cuadros bicolores. 
Salió del dormitorio. Al atravesar el pasillo, escuchó la 
conversación de su madre y de su hermano en el piso de abajo, 
en la cocina, seguramente ambos atareados tras el desayuno. 
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Entró en el baño. Se lavó los dientes. Se quitó el pijama y se 
metió debajo de la ducha. Corrió la cortina y abrió las manillas de 
los grifos, primero la caliente y luego la fría, para ametalarlas. 
Una cascada menuda y agradable le cayó desde arriba sobre el 
rostro, al tiempo que diminutas fumarolas salían de los chorros 
de agua que chocaban contra su epidermis. Se embadurnó de gel 
por todo el cuerpo. Se restregó con fuerza el pelo y las orejas, 
mientras continuaba cayendo desde la alcachofa aquella catarata 
de agua cálida en finísimos hilos trasparentes... Así siguió un 
buen rato, frotándose la piel con una esponja, y observando el 
recorrido del agua escurridiza que se desparramaba por su pecho 
y vientre abajo, hasta escurrir por las rodillas, para ir a 
introducirse, tras formar un pequeño remolino jabonoso, por el 
pequeño sumidero de la bañera. El dolor de cintura se le fue 
evaporando de los músculos con la agradable sensación del agua 
tibia, pero la impresión de pesadez aún le oprimía la cabeza… Se 
aclaró finalmente y cortó el agua. Salió de la bañera. Cogió una 
toalla y se secó por todas partes a conciencia, incluso realizando 
algunos equilibrios para llegarse a ciertos recovecos de su cuerpo. 
Luego se dirigió a la habitación para vestirse. Oyó sonar la puerta 
de la calle, abriéndose o cerrándose, al atravesar el pasillo, 
camino de su cuarto. A estas horas de la mañana, sería su 
hermano Alejo marchándose al colegio. Eran los movimientos y 
ruidos cotidianos. Heliodoro se los conocía casi de memoria… 
Entró en su habitación. Buscó en el armario un calzoncillo limpio, 
una camisa, calcetines... Se vistió en poco tiempo, como siempre, 
aunque esta vez le costó un poco más calzarse así agachado, 
sentado sobre el catre. Su vientre, incrustado en ambas piernas, 
al doblarse para llegar con las manos hasta los tobillos, le 
impedía casi alcanzar la punta de los pies para iniciar la 
operación de introducir los calcetines desde el dedo gordo. Tuvo 
la sensación de estar haciendo un esfuerzo mucho más evidente 
que otras veces para una operación tan fácil y sencilla... Tras una 
nueva tentativa, al fin, logró ponérselos. Ya de pie, se metió el 
calzoncillo, el pantalón vaquero, la camisa, se la ajustó por 
dentro, se apretó el cinturón, se calzó unos zapatos cómodos y 
abiertos, se caló bien las gafas y salió de su cuarto para bajar a la 
cocina. Caminó los seis o siete pasos acostumbrados por el pasillo 
para empezar a descender por los peldaños que conducían a la 
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planta de abajo de la casa pero, cuando estuvo delante del hueco 
de escalera, se percató –al menos esa fue la impresión que tuvo 
de repente– de que, por aquella abertura, no cabía su cuerpo… 
Sin razonarlo casi –o tal vez, precisamente, porque lo había 
razonado demasiado claramente, en las milésimas de segundo en 
que se concienció de la situación extraordinaria– reaccionó con 
un gesto inesperado de rechazo y se volvió a su habitación, 
desconcertado. Se sentó en el borde del colchón y se agarró la 
cabeza con ambas manos, diciéndose que aquello que había visto 
no era cierto. Respiró sofocado... Notó la pesadez de la cabeza 
mucho más agobiante que hacía un rato. No era lógico... No será 
posible... 

Al momento, salió, otra vez, resuelto de su dormitorio con 
la intención segura de bajar a la cocina, haciendo caso omiso de 
la alucinación que había sufrido. Pero volvió a experimentar el 
mismo sobrecogimiento, al intentarlo, constatando con certeza 
que el acceso al hueco de escalera se había reducido 
considerablemente… Se acercó, no obstante, con precaución al 
rectángulo vertical que enmarcaba el primero de los escalones y, 
en efecto, tuvo la impresión de que su cuerpo no iba a lograr 
pasar por aquel vano tan estrecho a la primera… Heliodoro hizo 
entonces varias consideraciones que le parecieron oportunas: 
hubiera podido introducir la cabeza y buena parte del cuerpo por 
aquella abertura, ya que la simple observación de la realidad que 
tenía delante de sus ojos le corroboraba que cabrían, pero 
prefirió valorar la circunstancia empíricamente antes de dar un 
paso hacia una situación posiblemente de ridículo, pues de nada 
le valdría lograr meter parte de su cuerpo por el agujero si la otra 
mitad no tenía hueco suficiente y le quedaba fuera…  

Se dijo lo siguiente: el hueco de la escalera de esta casa 
está formado por un solo tramo y comunica los dos pisos de la 
casa a través de veinticinco peldaños de madera, que están 
limitados, a izquierda y a derecha, por sendas paredes de ladrillos 
revocadas de cal color albero claro; y hay, además, un imperfecto 
techo raso de escayola, paralelo a los pasos de bajada, que 
mantiene la misma inclinación que éstos, a más de un metro de 
distancia por encima de cualquier cabeza que lo baje o los suba, 
por lo que dicho espacio, sin ser exageradamente desahogado, 
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tampoco agobia mucho ni molesta… Hasta el día de hoy –tenía 
en la actualidad treinta y seis años– había bajado y ascendido por 
ese tramo de escalera miles de veces, desde que su familia 
adquiriera esta vivienda, hacía doce años, y jamás había 
advertido nada extraño en dicho pasadizo ni había notado esta 
sensación de agobio y de desasosiego que, por primera vez, 
ahora experimentaba, sin razón aparente ni lógica explicable. Él 
era un hombre equilibrado, ponderado, sensato, culto, 
responsable. No había habido en su vida episodios 
esquizofrénicos ni lesiones cerebrales ni internamientos en 
centros terapéuticos especialmente traumatizantes. Ni era 
tampoco un modelo de manual de psiquiatría al que pudiera 
aplicársele, en principio, una predisposición especial a sufrir 
monomanías o paranoias... Y sin embargo, ahora estaba apoyado 
contra la pared del pasillo, con las gafas en la mano derecha, con 
unos temblores incontrolables en las piernas e incapaz de 
encararse con el hueco de escaleras de su propia casa, 
incomprensiblemente. Y, aunque, en un principio, todo aquello 
le pareciese harto improbable que estuviese sucediendo, lo cierto 
es que, a cada segundo que pasaba, notaba que se acrecentaba el 
miedo que sentía a una nueva confrontación de su cuerpo con el 
citado vano, por si todo lo que había experimentado hacía un 
minuto, seguía siendo cierto... 

Probó de nuevo, no obstante, por si todo aquello no era 
sino una pesadilla, metiendo la pierna derecha por delante, con 
idea de avanzar luego con el tronco y la barriga. Pero, nada más 
intentarlo, notó que se le atoraban las caderas y los hombros 
entre ambos muros laterales... Al comprobar que no pasaba, 
retrocedió asustado y se fue a su habitación y comenzó a dar 
vueltas por el reducido espacio que conformaba el cuarto. Iba 
desde la mesilla hasta el lateral contrario del catre y viceversa, 
girando por delante del piecero de la cama. Así estuvo más de 
media hora, atrapado en un nudo incontrolable de tensiones... 
Cogió del escritorio un cigarrillo y se lo puso en la boca, pero 
enseguida lo volvió a dejar sobre la mesa, convencido de que 
aquella solución no era la correcta ni habría de aportar luz a la 
evidente situación embarazosa. Por su mente pasaron cientos de 
preguntas.  
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Se sentó sobre la cama, confundido. Le dolían la frente y la 
espalda, el cuello, la cabeza... Comenzó a experimentar un golpe 
de calor ardiente por la parte posterior de los brazos y en la 
rabadilla. Se notaba perplejo y aturdido. Sintió deseos de llamar 
a gritos a su madre, a la que seguía oyendo trajinar abajo, pero 
no lo hizo, convencido de que era imposible que le estuviera 
ocurriendo a él una cosa semejante... Cuando lo contara... Pero, 
¿cómo iba a contarle a nadie una tontería de tal calibre? ¿Con 
qué palabras iba a describirle a ninguno de sus amigos una 
situación tan increíble, tan absurda? ¿Y si le estaba ocurriendo 
algo terrible...? Se incorporó deprisa de la cama y fue 
inmediatamente a mirarse en el espejo del aseo. Se abocó contra 
él tan aparatosamente que se asustó de no ver nada, de golpe, 
cuando su cara estuvo delante del azogue... Ni rostro ni nariz ni 
boca ni pestañas... Se tocó la cabeza para comprobar que no 
sufría de alucinaciones, y fue entonces cuando percibió la sombra 
de sus manos reflejada sobre la luna pañosa del armarito de 
encima del lavabo... Se quedó más tranquilo... Con la toalla 
limpió el vaho del espejo y pudo ver su cara como siempre... Ni se 
había transformado en una cucaracha ni tenía antenas en la 
frente, como, por un momento, en un recóndito rincón de su 
cabeza, había imaginado...  

Como tardaba en bajar más de lo acostumbrado, su madre 
lo llamó desde la cocina, un poco preocupada. Heliodoro le 
respondió con un grito desde arriba, diciendo que ya estaba 
preparado. Pero, en lugar de bajar a desayunar como, en 
circunstancias normales, habría hecho, se encaminó de nuevo a su 
cuarto, se quitó la ropa, dejó las gafas sobre la mesilla y se metió 
en la cama a toda prisa. Se arropó la cabeza y, hecho un ovillo, se 
quedó acurrucado debajo de las mantas, como un gusano dentro 
del capullo. Le dolía la existencia. Notó que le asfixiaba la 
mañana. Descolocado de su rutina cotidiana, sentía el vértigo de 
un funambulista sin red bajo su cuerpo. Tenía la náusea metida 
dentro de la pituitaria y por todo a lo largo del esófago. Lo que, 
en un principio, le había parecido que era absurdo y, por lo 
tanto, inverosímil e improbable, ahora su cerebro lo procesaba 
como harto creíble, pues la evidencia de los dos intentos hechos 
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por bajar la escalera sin lograrlo así lo aseveraba. Y aquello le 
giraba dentro de la cabeza como una piedra enorme...  

Le pareció mejor no levantarse de la cama en toda la 
mañana...  

Llegó su madre al rato, preocupada, a recordarle que ya 
era un poco tarde. Que estarían esperándolo en clase los 
alumnos. Él le dijo que no se encontraba bien y que prefería 
quedarse acostado hasta que se le pasara la sensación extraña de 
mareo que le aturdía las sienes y la frente. Ella intentó avisar al 
médico de urgencias, pero él le quitó las intenciones, diciéndole 
que no era cosa seria, que se le pasaría en poco rato. Su madre 
insistió entonces en telefonear a la Facultad para que alguien les 
pasase el parte de baja a los alumnos. Heliodoro aceptó de mala 
gana y le dijo que, pensándolo mejor, quizás no sería malo 
tomarse el día entero de descanso, porque con tantos 
quebraderos de cabeza, la tesis, los exámenes, las clases y los 
cursos de postgrado, posiblemente estaba sufriendo un 
agotamiento pasajero. Aunque hizo creer a su madre que era un 
pacto entre ambos, fue claramente él mismo quien optó por no 
levantarse del lecho hasta ver qué daba de sí la situación o qué 
pasaba... Ella le propuso subirle el desayuno mientras tanto y él 
aceptó sin trabas. Y, antes de que a Heliodoro le diese tiempo a 
sopesar la situación correctamente, es decir a valorar por qué su 
madre sí había podido subir por el hueco de escaleras y él no 
bajaba, estaba ya ésta a la entrada del dormitorio con la bandeja 
del almuerzo. Heliodoro le rogó que la pusiera en la mesilla y lo 
dejara solo. La madre no insistió y salió despacio, entornando, 
tras sí, la puerta de la alcoba.  

Nada más salir ella de la habitación, Heliodoro saltó de la 
cama y escuchó, tras la puerta... La oyó por el pasillo... Y 
perfectamente cómo bajaba la escalera, haciendo crujir los 
peldaños de madera con cada una de sus pisadas... Y el sonido de 
sus zapatillas incluso en el rellano de abajo, frente a la cocina... 
Entonces, salió de su habitación sigilosamente, atravesó el pasillo 
y se dirigió otra vez hacia el arranque de la escalera para 
afrontar, de nuevo, la bajada, sin pensárselo dos veces... Pero 
otra vez constató con desesperación que, inexplicablemente, no 
cabía su cuerpo por el hueco, ahora aún mucho más chico, que 




