1 he de ser sincero, Carlota es la mujer que mas ha

influido en mi vida ultimamente. Y no sélo en la mia,

sino en las de unas cuantas personas mas de mi entorno,
como ya veran.

Pero lo mas extrafio del asunto ha sido que todo ha ocurrido
sin que ella se lo propusiera, sin premeditacion ni alevosia, que
dicen en la jerga judicial. Un buen dia se presentd en nuestras
vidas y ya se qued6 ahi para siempre. O tal vez fue al revés:
nuestras vidas se cruzaron con la suya y ya no pudo ni supo como
esquivarnos. Yo creo que mas bien fue esto ultimo. Si, porque
bien pensado, los necesitados éramos realmente nosotros, mucho
mas que ella, aunque las apariencias se esfuercen en demostrar lo
contrario.

Estas cosas ocurren, no crean. Hay veces que conoces a una
persona y descubres que irradia una luz que te indica e ilumina el
camino que precisamente estabas buscando recorrer. Lo mas usual

es que esto ocurra en singular, es decir, que sea una persona la que



ilumine a otra. Lo inusual hoy en dia, inmersos en este individua-
lismo feroz que nos corroe, es que esa persona sirva de guia a un
grupo. No ya porque sus destellos no tengan la suficiente inten-
sidad como para guiar a todo un colectivo, sino, mas bien, porque
es raro encontrar un conjunto de personas que confluyan en la
misma senda vital.

Aunque lo verdaderamente raro del caso que quiero contarles
fue cuando, guiados por nuestra particular estrella Carlota, ésta
desapareci6 de repente de nuestro firmamento, dejandonos huér-
fanos de su luz. Y entonces, dubitativos, a tientas, iniciamos su
busqueda. Y ya no supimos si la buscdbamos para que volviera a
iluminar nuestro camino o si nuestras pesquisas se habian conver-
tido en el camino en si.

Tengo que reconocer que no he sido nada cortés. He comen-
zado a contar y a contar sin tan siquiera presentarme y darme a
conocer. Que yo sé que las formas son importantes en esta
sociedad que nos ha tocado vivir. Asi que, sin mas preambulos,
pidiendo humildemente perdon, voy a presentarme:

Me llamo Benedicto Camara y estoy enfermo. Bueno, enfer-
mo lo que se dice enfermo, no. Por lo menos, no a lo que el
comun de los mortales llama estar enfermo. O eso me parece a mi.
O lo que saco en conclusion cuando hablo con otros enfermos que
si lo estan y, asi, al menos, es aceptado por todos. Digamos que
me encuentro mal. O, al revés: que no me encuentro bien. Y por

eso voy al médico.



Mi médico se llama Leopoldo Zaragoza Moradas y acudo a ¢l
todos los primeros lunes de cada mes. Me suele abrir la puerta de
la consulta la sefiorita Carlota, una especie de asistenta—enfer-
mera—auxiliar—;amante? Esto Gltimo no lo tengo confirmado, pero
lo digo porque es parte del rumor que circula por la ciudad, no
solo acerca de la persona del doctor Zaragoza, sino también de
otros tres o cuatro colegas de su misma especialidad que ltima-
mente han adoptado para sus consultas los servicios de otras
tantas muchachas cubanas que se trajeron de La Habana con
motivo de un congreso de medicina que se celebro alli y al que
asistieron los susodichos. Pero yo creo que esto no son mas que
habladurias en lo que respecta al doctor Zaragoza. De sus colegas
ya no se puede decir lo mismo, porque a las claras estd que han
abandonado a sus respectivas y han comenzado una nueva vida en
brazos de las mulatas. Y hasta se ha dado la circunstancia de que
todos ellos les han puesto una casa en la misma urbanizacion de la
ciudad que, automaticamente, ha sido rebautizada como E! Paseo
de la Habana. Pero el doctor Zaragoza no. El doctor Zaragoza
sigue felizmente —eso creo yo— casado. Aunque, cuando el rio
suena... Yo, desde luego, le alabo el gusto, porque la chica merece
la pena. Pero, ya digo, no sé si serd cierto o no lo de la mulata de
Zaragoza.

Como decia, me suele abrir la puerta la negrita Carlota que,
muy amable y con esa sonrisa llena de dientes que tienen los

cubanos, me invita a pasar a la sala de espera con su deje carac-



teristico, donde, por regla general, no hay quien me quite los cua-
renta y cinco minutos de espera antes de entrar a ver al doctor.
Alli me suelo entretener releyendo las mismas revistas atrasadas
que hay siempre en una mesita baja central, de metacrilato. Y
siempre, también, me pregunto por qué no repondran mas a
menudo las dichosas revistas, que hay que ver lo mal que sienta
regresar al cabo de un mes y encontrarte las mismas de la vez
anterior; eso si, con mucho peor aspecto y con la mitad de las
paginas primigenias. Aunque enteras no estuvieron nunca.
Porque, cuando surge el milagro de su renovacion —una vez cada
tres o cuatro meses— y te lanzas sobre el sumario de aquélla que
mas te interesa y lees que en la pagina cincuenta y tres hay un
reportaje sobre las posturas mas exitosas para alcanzar el orgasmo
en el coito, y el pulso se te acelera, y la mente entra en una
zozobra repentina, y pasas las paginas a toda velocidad, y jde
pronto llegas a la cincuenta y siete sin encontrar lo que buscabas!,
te sientes enganado, ultrajado en lo mas profundo de tu ser y,
decepcionado, descubres que las paginas que faltan han sido
impunemente arrancadas de cuajo. Y claro, ;quién ha sido?
Alguna vez los pacientes hemos hecho nuestras conjeturas: que si
hay que ver como es la gente, que si ya no se respeta nada, que
qué falta de educacion, que si les gusta el reportaje, pues que se
compren la revista... Pero a mi me da el palpito de que es el
mismo doctor Zaragoza quien ordena a su mulata cercenar la

libertad de lectura de sus pacientes, en un indigno acto de



puritanismo al mas rancio y viejo estilo. El, que ya no me cabe la
menor duda de que se entiende con Carlota. Y lo malo es que no
comprendo qué busca con esa censura infantil. En fin, los
tortuosos recovecos de la mente humana, que son inescrutables.

Los dias cercanos al milagro de la renovacion del revistero, y
por tanto aciagos, prefiero no mancharme las manos con restos de
papel mutilado y releido; entretengo la espera mirando y leyendo
los cuadros de la sala: titulos, diplomas de cursillos, asistencia a
congresos... que el doctor debe coleccionar, dada la profusion de
ellos. ;O lo hard para impresionarnos a los pacientes? Pues
conmigo va listo, porque aparte de los titulos, de los otros tiene un
monton un hijo mio que es dentista y siempre me dice que los dan
como rosquillas, que no hace falta ni asistir, que s6lo hay que
pagar la matricula y eso ya te da derecho a que te expidan el
titulito.

Esos dias la espera me resulta mas tediosa que de costumbre.
Y es que odio esperar. Incluso Carlota parece tardar mas que de
costumbre en abrirme la puerta. Y alli, sintiéndome observado a
través de la mirilla por los ojos vivarachos de la cubana, mi vista
se posa sobre la placa que el doctor también tiene en la misma
puerta de su consulta y mi imaginacidon comienza a cavilar acerca
de las dichosas placas de los médicos. Le tengo que consultar al
doctor lo de mi imaginacion. Yo no sé si es porque ahora no me

encuentro bien o por qué, pero la verdad es que de cualquier cosa



mi cabeza hace un mundo. ;No serd esto consecuencia de mi
enfermedad? No sé, no sé.

Lo cierto es que hay que ver lo dificil que es olvidar el
nombre de un doctor al que se ha visitado en repetidas ocasiones
durante un cierto tiempo. En otras profesiones quiza no ocurra
—(0 ya si?—, pero en medicina —sobre todo en la medicina
privada— se cuidan mucho de que el nombre del titular aparezca
por todas partes, como queriendo que nuestra mente retenga el
dato para asegurar que nos acordaremos de ¢l la proxima vez que
necesitemos de su especialidad; o simplemente para que espar-
zamos su buen hacer usando la cotidiana practica del boca a boca
por entre nuestros conocidos. Aunque esto ultimo puede tener un
resultado contraproducente cuando los servicios prestados no sean
de nuestro agrado: ellos sabran.

Insistiendo, ;como olvidar el nombre de marras si te lo
encuentras en la fachada, en la puerta de la consulta, en los
multiples cuadros de la sala de espera y hasta bordado en el
bolsillo superior izquierdo de la bata del médico? Decididamente,
la estrategia —a estas alturas ya no tengo dudas de que se trata de
eso— esta perfectamente planeada.

Si ademas, como es mi caso, el especialista visitado ejerce su
profesion en esa area de la medicina que trata de paliar los
sintomas —y a veces las causas— de esas malditas enfermedades
que se empefian en trazar una sutil linea divisoria entre el mundo

de los cuerdos y el de los que no lo estan tanto, el nombre del



doctor que te trata ya no es que uno lo recuerde con claridad
meridiana, es que casi literalmente se convierte en la luz que, a
falta de otras, guia tus pasos hacia la anhelada senda de la cura-
cion.

Y esa es otra: muchas veces ocurre que, dependiendo de la
gravedad de nuestro caso —o, mas bien, del nivel de degradacion
en que nos hayan visto caer los demas—, ni tan siquiera la firma
del prestigioso galeno dandonos el alta puede asegurarnos pasar al
otro lado de la linea, pues ese pasaporte, aparte de €1, lo firman los
demas, y cuan dificil es poner de acuerdo a tanta gente.

Pero ya me ha vuelto a suceder. Me habia prometido a mi
mismo evitar los eufemismos, los circunloquios y demas tropos
que impiden expresar las cosas con la mayor claridad posible, vy,
de nuevo, me veo vagando en la etérea palabreria. Yo simple-
mente queria presentarme y decir que visito con cierta frecuencia
al psiquiatra. Eso era todo. Pero siempre me da cosa, como
verglienza, decirlo directamente desde el principio y por eso me
enredo en disquisiciones que no suelen venir al caso.

Hoy ha sido lo de las placas y los nombres de los médicos, y
otro dia serd otra cosa con tal de circunvalar el centro de la
cuestion: si, visito al psiquiatra. Hace ya un afio que lo hago y no
deberia darme esa cosa que nos da —no es a mi solamente—
cuando tenemos que decirlo. Si ya lo saben mis amigos, mis hijos,
hasta mi suegra... Pero claro, no es lo mismo que lo sepan los que

ya lo saben que tener que decirselo a alguien mas. Al fin y al



cabo, cuanta mas gente lo sepa, a mas gente tengo que poner
luego de acuerdo para que me firmen ese ficticio pasaporte que
me franquee el paso hacia el territorio de los cuerdos.

Me va regular con el doctor Zaragoza. Sus pastillas no acaban
ni de sentarme bien ni de corregir este rumbo equivocado en el
que se empeia en continuar mi vida siguiendo las instrucciones de
algiin recondito rincoén de mi mente que mi voluntad no controla.
Si sigo viniendo a su consulta es por pura conveniencia. Porque,
desde un principio, al verme tan deprimido, me extendid sin
preambulos la baja laboral que yo tanto ansiaba para evitar
reingresar en el trabajo que habia abandonado hacia... ;dieci-
ocho?, ;diecinueve afios? Hay que ver como pasa el tiempo. No
ya el inmediato, esos dias que van transcurriendo sin prisa pero
sin pausa y del que, aunque suftras, si percibes su consumicion,
sus cenizas, como débiles hojas de papel devoradas por el fuego.
Hablo del otro tiempo. Del intemporal, del lejano, del devenir del
que se compone tu vida aunque no seas consciente de ello. jZas!
Echas un vistazo hacia atras y ya han pasado quince o veinte afios
como si nada. Y ta sin enterarte. Porque de mayores el tiempo lo
sentimos como tiempo, que es lo malo. De pequefios, no; de
pequefios lo sentimos como un espacio, un espacio que se va
llenando de vivencias, de situaciones, de recuerdos. Por eso los
nifos no sufren con el paso del tiempo. Pero los mayores, si. Los
mayores lo sufrimos. Y mucho. ;Cudndo se dara el momento en

que cambiamos nuestra percepcion del paso del tiempo? Tal vez



sea imposible saberlo y ocurra una mafana gris de un dia
cualquiera de noviembre sin que nadie se dé cuenta de ello, ni
siquiera nosotros mismos.

Durante todos estos ultimos afios me he dedicado a la
politica. No a la politica con mayusculas, ¢sa de campaiias,
estrado, mitines y elecciones, sino a la otra de despacho y
concrecion. A la de intentar aterrizar y poner en practica en la
esfera de la administracion las ideas del partido, siguiendo las
indicaciones de los de arriba, de los idedlogos, de los que se
dedican a pensar, de los Platones de turno, misoginia incluida. Y
no sabria decir si he sido feliz o no. Al principio imagino que si:
esa felicidad desbordante procedente del entusiasmo con que se
acometen los nuevos retos. Una felicidad a raudales, pero trai-
cionera, porque puede durar lo que tarda en aparecer el primer
contratiempo o la primera desilusion, seguida de la segunda, de la
tercera y, asi, hasta llegar a la penultima, porque Ultima —como
en las copas— nunca se dice. Pasada esa primera etapa, tu vida y
tu trabajo se convierten en una rutina angustiosa, y por mas que
intentes engalanarlos a los ojos de los demas, ante los tuyos, tu
espejo vital te los devuelve mustios y alicaidos. Es la etapa del
borreguismo, de la docilidad manifiesta. Como decia mi abuelo,
€S cOmo si nos pusieran unas anteojeras, como a los burros, y no
supiésemos mirar hacia los lados para percatarnos de lo que nos
rodea, que es lo que de verdad importa. S6lo miramos de frente, o

peor, hacia abajo, al dictado de la sinrazén en que se han



convertido nuestros dias. So6lo miramos nuestro momentdneo
objetivo, sin pararnos a pensar, sin razonar, sin una triste
reflexion, sin un andlisis mas global del mundo, que, aunque esté
mal, bien se merece un vistazo y es, ademds, uno de los pocos
gestos inteligentes que diferencian a unas personas de otras y a
¢stas de los animales. No escuchamos a los demas; o, por lo
menos, so6lo escuchamos lo que nos interesa escuchar, como si
nuestra mente derivase directamente las palabras que no nos
convienen a la papelera de reciclaje de nuestro cerebro, donde,
tras unos segundos de esperanza ante su posible restauracion,
desaparecen en el profundo silencio del olvido. Y seguimos
trabajando para la causa.

Pero llega un dia en que alguien —no tiene por qué ser una
persona concreta, sino una suma de muchos alguien o de distintas
circunstancias— nos viene a quitar nuestras anteojeras y comen-
zamos a mover la cabeza hacia los lados, que es un sintoma de
que miramos hacia ellos. A los pocos que nos suele ocurrir esto
encontramos ipso facto nuestra perdicion. Digo que somos pocos
no porque seamos mejores que los demas ni porque perte-
nezcamos a una minoria de elegidos; todo lo contrario, somos
pocos porque somos los mdas débiles, al menos psiquicamente.
Nuestra mente es débil, aunque nos hayamos esforzado denoda-
damente a diario en aparentar lo contrario. Por eso, porque somos
débiles, puede venir ese alguien —singular o colectivo, persona o

hecho—, arrebatarte de un tirén tus anteojeras y hacértelas trizas
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en un santiamén, inutilizdndotelas para los restos. A los fuertes no
les ocurre: 0o no se dejan, o las tienen mejor colocadas, o sus
anteojeras estan hechas de un material mucho mas resistente que
las de los débiles, que cualquier cosa es posible.

Y decia que, entonces, estds perdido porque comienzas a
pensar por cuenta propia, que es lo contrario de pensar por cuenta
ajena, que es a lo que te habias dedicado hasta ese momento. Y te
has caido con todo el equipo. Porque los que trabajan —pensar es
un trabajo, aunque a algunos les cueste idem entenderlo— por
cuenta propia son autonomos y aqui esta el problema: hasta ahora
trabajabas por cuenta ajena y te pagaba el patron, el duefio del
negocio; pero ahora que eres autonomo, te las tienes que valer t
solito para eso de acarrearte el jornal. ;O qué creias, que lo de
pensar de forma auténoma no iba a tener sus riesgos?

i Vaya si los tiene! Porque, de pronto, te encuentras pensando
que «La politica es el arte de llevar siempre la razén, pero siempre
también a costa de la de los demas» —hostias con la frase— y ya
no tienes solucion, sobre todo si se te escapa delante de uno de las
anteojeras inquebrantables, que seguro que, a pesar de ellas, si que
tiene bien configurada su mente para restaurar de su particular
papelera de reciclaje la frasecita de marras. Y bien que sabe donde
restaurarla. Y t0 entras en declive, por débil, por imbécil y por
dejarte quitar las anteojeras.

A partir de ahi —no tiene por qué ser una frase célebre, ni

ocurrente; con un simple comentario a contracorriente vale— ya
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no eres el mismo. O, por lo menos, tu no te sientes igual. Antes
eras un eslabon debidamente engrasado del perfecto engranaje de
la administracion a la que pertenecias. Ahora no; ahora notas que
has perdido grasa, que chirrias cuando el rodillo pasa por tu
puesto. Y el chirrido te delata.

Esos mismos estridentes chirridos —Ilega un momento en
que se multiplican y ya no sabes si son propios o extrafios— son
los que, poco a poco, se van alojando en tu cabeza hasta no
poderlos aguantar. Tu irascibilidad crece en la misma proporcion
en que lo hace tu desconfianza. Desconfianza hacia todo y hacia
todos. Un océano de desconfianza plagado de monstruos que te
acechan para devorarte a la menor oportunidad, como en la peor
de las pesadillas.

Pero el verdadero inicio de tu decadencia sobreviene un dia
en que alguien encuentra entre tus papeles unos sencillos versos
que no sabe como debe interpretar y tiene la lucida idea de
darselos a conocer a quien se presupone —pero so6lo eso— que
esta capacitado para ello; no por nada, so6lo por si pudieran ser
considerados como subversivos, o sospechosos, o indicios de algo
raro, dado que han sido encontrados nada més y nada menos que
entre unos asientos de contabilidad y precisamente su contenido
no estd exento de matices y alusiones a ese dinero que tan celosa 'y
escrupulosamente tiene a bien salvaguardar el chivato de turno.

Y, claro, no es lo mismo lo que van diciendo por ahi de uno

—ese rumor incandescente que a veces se inflama y otras se
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enfria con el paso del tiempo—, que tener una prueba escrita de lo
que ese uno piensa. Lo escrito es lo escrito: ahi no hay trampa ni
carton. De eso ya no puedes defenderte queriendo decir digo
donde dijiste Diego.

En mi caso fue un poema de Mario Benedetti titulado «Decir
que no»' que encontré casualmente en Internet un dia que, ocioso,
navegaba por la red.

Pues no sé qué vieron en la dichosa poesia —maldita sea la
hora en que la imprimi y la olvidé entre mis papeles—, que, a
partir de su descubrimiento, senti que se clavaban en mi las mas
insidiosas de las miradas. Y lo peor fue cuando me apartaron de
ciertas responsabilidades relacionadas directamente con la cues-
tion econdmica. Al principio no sabia a qué se debia, pero luego
me lo contaron todo. Siempre hay algiin alma caritativa que se
apiada de ti en los momentos malos, aunque sé6lo sea para conso-
larte, que ya es bastante. Yo no salia de mi asombro: desconfiaban
de mi; ya no era bien visto ante los ojos de quien hay que ser bien
visto, que nunca se sabe quién es, pero casi se adivina. Y como
sabia que ya nada podia hacer, que, entre unas cosas y otras, habia
caido en desgracia, decidi contraatacar, esgrimiendo la vieja teoria
de que la mejor defensa es un buen ataque. Asi que deslicé en los
lugares oportunos varias copias de otro poema, esta vez escrito de
mi pufio y letra y con mi firma, que intentaba reinterpretar el

famoso poema de Benedetti, causa de mis desdichas:

! Transcrito al final del libro.
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Soneto atipico en asonante con estrambote impropio reinter-

pretando un poema de Mario Benedetti:

Confirmo: decir no es muy complicado.
Sobre todo si uno ve a los peores
horadandolo todo, profanando

suerios, ideales, justicia y honores.

Dificil dejar el puiio cerrado
si sigues viendo como los doblones
corren libremente de mano en mano

sin que a nadie le salgan los colores.

Yo dije st y fue bastante facil
comprobar el frio que los rodea.

No me agrado aquella impresion tdctil.

Cerré el puiio como quien pestaiiea,
como queriendo apartar de mi un cadliz

que en los labios, dulcemente, hiel te deja.

Abro y cierro, cierro y abro bien mis manos:

tengo mis resortes bien engrasados.

Mis superiores me dijeron de todo: que quién me creia yo que
era; que mira el mosquita muerta por donde habia salido; que si

era un simple maniqueista; que quiénes eran esos malos a los que
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me referia; que si tenia cojones, que dijera lo que fuese a la cara,
pero que no me anduviese con acertijos de parvulario y un largo
etcétera al que me negué a entrar al trapo.

Y ello fue mi sentencia de muerte. Lo reconozco: a veces
—muchas, diria yo— nos equivocamos irremediablemente y,
aunque te estés dando cuenta de que te estds equivocando, un
impulso irrefrenable te impide parar. Tu cuerpo necesita seguir
equivocandose para intentar demostrar a los otros, al mundo, que
los que se equivocan son ellos. Pobre iluso. Llegado un punto, y
mas en los tiempos que corren, a quién le importa que tu tengas o
no la razon. Eso ya es lo de menos, porque ti has caido en la mas
absoluta indiferencia. Montones de dedos fiscales te acusan.
Veredicto: culpable. Aunque, bien pensado, ;para qué hacer un
juicio al que ya ha sido juzgado por la sabiduria de la opinién
publica? Y yo que creo que la culpa de todo la tienen las dichosas
anteojeras. En qué mala hora me las dejé arrebatar, con la segu-
ridad que me proporcionaban.

La salud mental, ante tal maremagno, se resiente, como es mi
caso, y entonces no te queda otro remedio que acudir al psiquiatra,
como también es mi caso. Y ya la has terminado de fastidiar.
Porque declarar que acudes a la consulta de un psiquiatra es la
excusa perfecta para que prescinda de tus servicios el partido, la
causa, la idea, la lucha o como demonios quieran decorar lo que
no es mas que una gran... —busquen ustedes mismos el término

que les parezca mas adecuado—; necesaria, eso si, pero lo cortés
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no quita lo valiente: porque, una vez que se traspasa esa delgada
linea, ya no hay marcha atras y cualquier excusa es buena para
mandarte a paseo. No hay medias tintas. O estas con ellos o contra
ellos.

La politica es la politica, como decia el otro del futbol. No
existe mejor definicion. Y aqui es cuando no sé por qué siempre
me viene a la memoria aquella frase aislada, sin sentido casi para
mi, que aparecia en un libro con el que aprendi mecanografia de
pequefio y que habia que repetir unas cinco o seis veces para
demostrar tu pericia al teclado: «Exhibense politiquillos zafios,
con orejas kilométricas y unas de gavilan». Yo imaginaba que la
frase, que, por cierto, se las traia, la habian puesto a proposito
para practicar con letras de las diferentes filas del teclado de mi
fantastica maquina de escribir, regalo de Reyes, —una Olivetti
Lettera 25 que todavia conservo en casa—, porque si no, no se
explicaba. Y, en mi limbo infantil, me imaginaba a aquellos politi-
quillos a los que se hacia alusién como unos seres extravagantes,
con unas orejotas que les arrastraban por los suelos y unas manos
secas como sarmientos al final de cuyos dedos se adivinaban unas
descomunales garras. Hoy ya sé que la frasecita significa otra
cosa; a pesar de ello, los seres que ahora evoca mi mente cuando
la recuerdo siguen siendo extravagantes, aunque, por supuesto, en
otro sentido.

No obstante, justo el dia en que no me despedi de nadie para

irme porque me echaban, les dejé a mis ya ex compafieros otro
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regalito en forma de poesia —jyo y mis poemas!—, que fui repar-
tiendo mesa por mesa, despacho por despacho, con la mirada
altiva y el rostro impertérrito ante las atonitas caras de algunos y
los comentarios hirientes de otros, algunos en voz alta, que iba
dejando a mis espaldas.

Esta tercera poesia no me atrevo a transcribirla aqui’. Mas
que nada, por miedo a posibles represalias, que ya se sabe como
esta el pafio hoy en dia en esto de la politica... Eso si, en privado
puedo mostrarsela a quien esté interesado.

Asi que ya saben por qué visito al doctor Zaragoza: sufro
depresion politica, asi como vital. No en vano, mi vida y la
politica han flirteado durante todos los afios que decia antes
hechas un brazo de mar.

Hay muchos de entre mis conocidos —familiares incluidos—
que no entienden qué me ha ocurrido. No entienden por qué he
caido en desgracia, como ya abiertamente comentan hasta delante
de mi, sin reparar en el dafio moral que me hace la expresion. Si
yo era uno de los de arriba, de los queridos, de los de confianza...
No lo entienden. Yo les intento explicar que ha sido por pensar,
por pensar diferente, les puntualizo, y ellos se sonrien, no sé si
incrédulos o por ocultar lo que de verdad piensan de mi: que estoy
loco. No acaban de entender que pensar diferente es peligroso
para la salud. Es como un veneno dosificado. Tomado aislado un

dia cualquiera no hace dafio, ni lo nota el cuerpo; pero su ingesta

2 Transcrita al final del libro.
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continuada durante una larga temporada mata. Vaya que si mata.
iQue me lo digan a mi! Si no es por la magnanima baja que me
extendid el doctor Zaragoza, me muero. Me muero del susto, mas
que de la depresion. Porque a ver quién era el guapo que después
de tantos afios de despachos, moquetas, diligentes secretarias y
demas comodidades burocraticas volvia a dar clases nada mas y
nada menos que en un instituto de Ensefianza Secundaria situado
en una zona marginal de la ciudad donde resido. He estado ciego
hasta para eso. Creyendo tener mi puesto politico asegurado de
forma vitalicia no me he preocupado de mejorar el inico puesto
que en realidad he tenido siempre seguro: mi destino como
profesor de Lengua Espafiola y Literatura logrado limpiamente
por oposicion cuando fui joven, que alguna vez lo tuve que ser,
aunque ahora mi memoria se ofusque en no recordarlo. Y digo lo
de limpiamente con orgullo. Porque nunca he aceptado enchufes
ni ayudas externas. Pero ya me contaran qué papelon: un politico
defenestrado y depresivo dando clases de Lengua Espafiola y
Literatura en un arrabal. Hubiese sido el hazmerreir y la comidilla
del claustro, de los alumnos y de los padres de los alumnos, que
bastante mala leche tienen cuando se trata de cebarse y hacer lefia
del arbol caido.

Aunque, bien pensado, mi depresion no se debe unicamente
al hecho de volver a pisar la cruda realidad con el rabo entre las
piernas, mezclarme con la gente corriente y saborear el amargo

sabor del trabajo de a pie de obra, que, ahora entiendo, es por lo
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que nadie dimite de sus puestos por muy mal que lo hagan o por
muchas veces que los pillen en un renuncio. No, mi depresion
también se debe a una desazon personal y social profunda, a la
constatacion definitiva de que he estado perdiendo el tiempo
durante todos estos ultimos afios, dandolo todo por un engafio
manifiesto, por unas ideas que lo Unico que pretenden nada mas
salir de la cabeza de quien las concibe es su perpetuidad en el
poder. Y la comprobacion irrefutable de que el mundo no puede
mejorar porque sencillamente no le interesa que mejore a quienes
tienen en sus manos la posibilidad de hacerlo —;0 no nos interesa
en realidad a nadie?— Y claro, el sentido de tu vida zozobra como
un barco a la deriva en mitad de una enorme tormenta. Asi, no es
de extrafiar que, perdidos compds, brujula, carta de navegacion y
demas elementos nauticos, el capitdn pierda también el control y
el rumbo, fracasando en el intento de llevar su nave a buen puerto.

En la consulta del doctor Zaragoza, mejor dicho, en la sala de
espera de la consulta del doctor Zaragoza, solemos coincidir
algunos clientes fijos. Y digo bien: clientes, que no pacientes,
como se me deslizod en un principio. Porque, a estas alturas de la
pelicula, me considero mucho mas cercano a lo primero que a lo
segundo. Y wustedes deben entender bien por qué. Aunque
pacientes si que somos. Y mucho. Pero en el otro sentido. En el
sentido de la paciencia que debemos desarrollar para soportar
estoicamente las largas horas de espera con las que nos suele

agasajar el doctor. A lo mejor es una terapia de esas nuevas, si, de
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las que aparecen luego en las revistas de investigacion cientifica
y, de pronto, un buen dia, tras el milagro de la renovaciéon
trimestral de las lecturas, nos encontramos un maravilloso articulo
firmado por nuestro propio doctor en el que expone los buenos
resultados que ejerce el desarrollo de la paciencia en la curacion
de determinadas patologias psiquiatricas. Aunque, bien pensado,
de original no va a tener mucho, pues basta darse una vuelta por
las consultas de sus colegas para comprobar que los demas
también estan con la misma investigacion en marcha. jQué lata lo
de esperar! Menos mal que entre tanta espera, como los clientes
ya nos conocemos y solemos acudir mas o menos el mismo grupo
los mismos dias del mes, ha surgido entre nosotros una cierta
confianza y nos echamos nuestras buenas parrafadas con las
revistas deterioradas que cada cual nos hemos precipitado, nada
mas entrar, a coger de la mesa de metacrilato, entre las manos, sin
abrir siquiera. Y esa es buena sefial. Es el indicio de una buena
tertulia entre viejos conocidos. Porque cuando te cambian por
cualquier motivo el dia de la consulta y tienes que conocer gente
nueva ya no es igual. Te sientes incomodo, molesto. Los otros te
escrutan con la mirada, como queriéndote sonsacar la tara que
padeces y que te ha llevado hasta alli. Y tu te resistes, diciéndoles
abiertamente con los 0jos —que esquivan sus requerimientos—
que ta perteneces a otro circulo y que ya te has desnudado ante los
tuyos, que no te pidan que pases otra vez por el mal trago de tener

que contarles a ellos también tus intimidades. Por eso odio que me
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telefonee Carlota con su espafiol caribefio comunicandome el
cambio de una cita. Y mira que me gustan su musicalidad y su
tempo, con esa parsimonia antiestrés con la que habla. Si es que
yo digo que, a los que padecen de ansiedad, yo les aconsejaba
unas charlas con Carlota antes que tragarse las pastillas que les
receta su jefe. Pero es que como sé que me llama para lo que me
llama, pues no lo puedo evitar: me pongo de mal humor. Asi que,
para vengarme de ella, aunque sé que no tiene la culpa —alguna
tendra— le pongo cuando llego a la consulta la peor de las caras
que sé poner. Y cuando entra cada media o tres cuartos de hora en
la sala de espera a llamar a un nuevo cliente para hacerlo pasar a
la consulta del doctor, le clavo directa y lascivamente mis ojos en
su generoso escote y en su cefiida minifalda —bajo la cual sus
nalgas y muslos pugnan con denuedo por zafarse del tejido que
los constrifie—, en un intento de incomodarla, de humillarla, de
hacer que se sienta mal, devolviéndole asi la tortura que me
impone por lo del cambio del dia de la consulta. Pero nada, no se
da por aludida. Yo creo que hasta le gusta, y me lo demuestra
regalandome una sonrisa mas amplia de lo normal. Si no fuera por
lo que es, no me importaria tirarle los tejos a Carlota. Pero mi
maldita libido se empefia en no levantar cabeza desde que entré en
declive. Y ya podria Carlota elegirme para experimentar conmigo,
ligera de ropa, las mas exdticas posturas del Kamasutra, que yo 'y

mis circunstancias no lograriamos estar a la altura de las mismas.
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Lo que si sé que me viene bien, porque lo noto en mi cuerpo
y en mi alma, son esas charlas que decia antes con mis habituales
compafieros de fatiga en la sala de espera todos los primeros lunes
de cada mes, a excepcidn de los que recibo llamada de la cubana.
Porque esto mio, cada dia estoy mas convencido de ello, es una
enfermedad del alma y, por ello, mas dificil de diagnosticar, de
curar, de aconsejar y, sobre todo, de sobrellevar. Por eso, jqué
demonios de pastillas van a conseguir curarme! Las pastillas son
compuestos quimicos que, como tales, estan pensados para inter-
actuar con alguna parte del cuerpo —pura quimica también— con
la finalidad de restaurar sus desperfectos. Pero si mi enfermedad
la padece el alma, no el cuerpo, ;como va a interactuar una
pildora —ente material concreto, por mas que nuestro estdmago y
nuestros intestinos la descompongan en sus mas simples princi-
pios elementales— con una entidad abstracta como es el alma?
Yo digo que no, que estas malditas pastillas no me curan. Y asi se
lo he hecho saber al doctor Zaragoza, que se sonrie, pero me las
sigue recetando.

Me vienen mejor, ya digo, las charlas con mis compaiieros de
padecimientos similares, aunque todos ellos bien distintos, que la
quimica de Zaragoza. Y, ahora que lo pienso bien, ;jno serd el
hecho de citarnos a muchos a la misma hora, para que tengamos
forzosamente que convivir durante un buen rato de conversacion
obligada, otro de los experimentos psiquiatricos del doctor como

método terapéutico? Pues yo no me corto un pelo. Un dia de éstos
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se lo hago saber, que para eso pago. Dicen que el cliente siempre
tiene la razon. ;O no se lo digo? ;Y si son ciertas mis sospechas?
A lo mejor el doctor, al saber que sus clientes conocemos que nos
usa como congjillos de indias para sus investigaciones cientificas,
corta éstas de raiz. Porque claro, una investigacion que basa su
éxito en el desconocimiento que las personas sobre las que se esta
experimentando tienen de ella estd avocada al fracaso si éstas
conocen de qué va el juego. Asi que mejor no le digo al doctor
que sé que nos utiliza para sus experimentos, no vaya a ser que
deje de citarnos multitudinaria y simultdneamente y me chafe una
de las pocas ilusiones que todavia conservo: escuchar, consolar,
aconsejar, asentir, negar, reir, llorar y mil cosas més que solemos
hacer mis contertulios y yo a este lado de la linea, protegidos por
el amparo y la seguridad que nos ofrece la confortable sala de
espera de nuestro psiquiatra todos los primeros lunes de cada mes.

Pero yo no me sustraigo de deciros la verdad, aunque penséis
de mi lo peor que se os ocurra: hace tiempo que dejé de tomar las
pastillas que me receta el doctor. Acudo a su consulta sélo por el
asunto de mi baja laboral. Si estoy un poco mejor, aparte de por
las tertulias mensuales —mal de muchos, consuelo de tontos—, es
porque hace ya unos cuantos meses que visito a un curandero
portugués que me ha cogido el punto, clinica o curativamente
hablando, se entiende. Me reza un galimatias que no logro
entender —tanto por las palabras que dice, en portugués, por

supuesto, como porque lo hace en susurros— mientras me coge
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suavemente ambas manos. Luego me manda tomar unas hierbas
medicinales que ¢l mismo me vende —ahi supongo que estriba su
negocio—, que me sientan de maravilla. Y ya estoy mucho mejor
en comparacion a como he estado estos meses atrds. Yo lo
recomiendo, desde luego. No sé si son las hierbas, los rezos o si es
la fe que mi suegra tiene en ¢l —también a ella la ha tratado—, la
cual me la ha transferido a mi y que fue lo que hizo que me
decidiera a visitarlo, porque yo, en un principio, no creia en estas
cosas. Pero ya si, ya si creo: creo mas en que los trastornos de la
mente se curan con la mente y con el alma —Ia fe es una cuestion
de ambas—, que en su curacion a través de pastillas. Los rezos y
las hierbas medicinales, supongo que algo también ayudaran.

Lo que si me ha hecho recaer un poco en mi depresion es no
encontrar a Carlota en la consulta la Gltima vez que he visitado al
doctor Zaragoza. A ustedes les parecerd una tonteria, pero a los
que andamos con la psique maltrecha, la desaparicion de cual-
quier estimulo positivo en nuestras vidas nos sume en una tristeza
infinita y solemos sufrir fuertes recaidas debido a ello. Y lo mas
desconcertante ha sido la respuesta que el doctor me ha dado
cuando le he preguntado por ella:

—Carlota ya no trabaja aqui —me ha dicho secamente.

Y me ha dejado planchado.
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