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i he de ser sincero, Carlota es la mujer que más ha 

influido en mi vida últimamente. Y no sólo en la mía, 

sino en las de unas cuantas personas más de mi entorno, 

como ya verán. 

Pero lo más extraño del asunto ha sido que todo ha ocurrido 

sin que ella se lo propusiera, sin premeditación ni alevosía, que 

dicen en la jerga judicial. Un buen día se presentó en nuestras 

vidas y ya se quedó ahí para siempre. O tal vez fue al revés: 

nuestras vidas se cruzaron con la suya y ya no pudo ni supo cómo 

esquivarnos. Yo creo que más bien fue esto último. Sí, porque 

bien pensado, los necesitados éramos realmente nosotros, mucho 

más que ella, aunque las apariencias se esfuercen en demostrar lo 

contrario.  

Estas cosas ocurren, no crean. Hay veces que conoces a una 

persona y descubres que irradia una luz que te indica e ilumina el 

camino que precisamente estabas buscando recorrer. Lo más usual 

es que esto ocurra en singular, es decir, que sea una persona la que 
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ilumine a otra. Lo inusual hoy en día, inmersos en este individua-

lismo feroz que nos corroe, es que esa persona sirva de guía a un 

grupo. No ya porque sus destellos no tengan la suficiente inten-

sidad como para guiar a todo un colectivo, sino, más bien, porque 

es raro encontrar un conjunto de personas que confluyan en la 

misma senda vital. 

Aunque lo verdaderamente raro del caso que quiero contarles 

fue cuando, guiados por nuestra particular estrella Carlota, ésta 

desapareció de repente de nuestro firmamento, dejándonos huér-

fanos de su luz. Y entonces, dubitativos, a tientas, iniciamos su 

búsqueda. Y ya no supimos si la buscábamos para que volviera a 

iluminar nuestro camino o si nuestras pesquisas se habían conver-

tido en el camino en sí. 

Tengo que reconocer que no he sido nada cortés. He comen-

zado a contar y a contar sin tan siquiera presentarme y darme a 

conocer. Que yo sé que las formas son importantes en esta 

sociedad que nos ha tocado vivir. Así que, sin más preámbulos, 

pidiendo humildemente perdón, voy a presentarme: 

Me llamo Benedicto Cámara y estoy enfermo. Bueno, enfer-

mo lo que se dice enfermo, no. Por lo menos, no a lo que el 

común de los mortales llama estar enfermo. O eso me parece a mí. 

O lo que saco en conclusión cuando hablo con otros enfermos que 

sí lo están y, así, al menos, es aceptado por todos. Digamos que 

me encuentro mal. O, al revés: que no me encuentro bien. Y por 

eso voy al médico. 
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Mi médico se llama Leopoldo Zaragoza Moradas y acudo a él 

todos los primeros lunes de cada mes. Me suele abrir la puerta de 

la consulta la señorita Carlota, una especie de asistenta–enfer-

mera–auxiliar–¿amante? Esto último no lo tengo confirmado, pero 

lo digo porque es parte del rumor que circula por la ciudad, no 

sólo acerca de la persona del doctor Zaragoza, sino también de 

otros tres o cuatro colegas de su misma especialidad que última-

mente han adoptado para sus consultas los servicios de otras 

tantas muchachas cubanas que se trajeron de La Habana con 

motivo de un congreso de medicina que se celebró allí y al que 

asistieron los susodichos. Pero yo creo que esto no son más que 

habladurías en lo que respecta al doctor Zaragoza. De sus colegas 

ya no se puede decir lo mismo, porque a las claras está que han 

abandonado a sus respectivas y han comenzado una nueva vida en 

brazos de las mulatas. Y hasta se ha dado la circunstancia de que 

todos ellos les han puesto una casa en la misma urbanización de la 

ciudad que, automáticamente, ha sido rebautizada como El Paseo 

de la Habana. Pero el doctor Zaragoza no. El doctor Zaragoza 

sigue felizmente —eso creo yo— casado. Aunque, cuando el río 

suena... Yo, desde luego, le alabo el gusto, porque la chica merece 

la pena. Pero, ya digo, no sé si será cierto o no lo de la mulata de 

Zaragoza. 

Como decía, me suele abrir la puerta la negrita Carlota que, 

muy amable y con esa sonrisa llena de dientes que tienen los 

cubanos, me invita a pasar a la sala de espera con su deje carac-
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terístico, donde, por regla general, no hay quien me quite los cua-

renta y cinco minutos de espera antes de entrar a ver al doctor. 

Allí me suelo entretener releyendo las mismas revistas atrasadas 

que hay siempre en una mesita baja central, de metacrilato. Y 

siempre, también, me pregunto por qué no repondrán más a 

menudo las dichosas revistas, que hay que ver lo mal que sienta 

regresar al cabo de un mes y encontrarte las mismas de la vez 

anterior; eso sí, con mucho peor aspecto y con la mitad de las 

páginas primigenias. Aunque enteras no estuvieron nunca. 

Porque, cuando surge el milagro de su renovación —una vez cada 

tres o cuatro meses— y te lanzas sobre el sumario de aquélla que 

más te interesa y lees que en la página cincuenta y tres hay un 

reportaje sobre las posturas más exitosas para alcanzar el orgasmo 

en el coito, y el pulso se te acelera, y la mente entra en una 

zozobra repentina, y pasas las páginas a toda velocidad, y ¡de 

pronto llegas a la cincuenta y siete sin encontrar lo que buscabas!, 

te sientes engañado, ultrajado en lo más profundo de tu ser y, 

decepcionado, descubres que las páginas que faltan han sido 

impunemente arrancadas de cuajo. Y claro, ¿quién ha sido? 

Alguna vez los pacientes hemos hecho nuestras conjeturas: que si 

hay que ver cómo es la gente, que si ya no se respeta nada, que 

qué falta de educación, que si les gusta el reportaje, pues que se 

compren la revista... Pero a mí me da el pálpito de que es el 

mismo doctor Zaragoza quien ordena a su mulata cercenar la 

libertad de lectura de sus pacientes, en un indigno acto de 
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puritanismo al más rancio y viejo estilo. Él, que ya no me cabe la 

menor duda de que se entiende con Carlota. Y lo malo es que no 

comprendo qué busca con esa censura infantil. En fin, los 

tortuosos recovecos de la mente humana, que son inescrutables. 

Los días cercanos al milagro de la renovación del revistero, y 

por tanto aciagos, prefiero no mancharme las manos con restos de 

papel mutilado y releído; entretengo la espera mirando y leyendo 

los cuadros de la sala: títulos, diplomas de cursillos, asistencia a 

congresos... que el doctor debe coleccionar, dada la profusión de 

ellos. ¿O lo hará para impresionarnos a los pacientes? Pues 

conmigo va listo, porque aparte de los títulos, de los otros tiene un 

montón un hijo mío que es dentista y siempre me dice que los dan 

como rosquillas, que no hace falta ni asistir, que sólo hay que 

pagar la matrícula y eso ya te da derecho a que te expidan el 

titulito.  

Esos días la espera me resulta más tediosa que de costumbre. 

Y es que odio esperar. Incluso Carlota parece tardar más que de 

costumbre en abrirme la puerta. Y allí, sintiéndome observado a 

través de la mirilla por los ojos vivarachos de la cubana, mi vista 

se posa sobre la placa que el doctor también tiene en la misma 

puerta de su consulta y mi imaginación comienza a cavilar acerca 

de las dichosas placas de los médicos. Le tengo que consultar al 

doctor lo de mi imaginación. Yo no sé si es porque ahora no me 

encuentro bien o por qué, pero la verdad es que de cualquier cosa 
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mi cabeza hace un mundo. ¿No será esto consecuencia de mi 

enfermedad? No sé, no sé. 

Lo cierto es que hay que ver lo difícil que es olvidar el 

nombre de un doctor al que se ha visitado en repetidas ocasiones 

durante un cierto tiempo. En otras profesiones quizá no ocurra              

—¿o ya sí?—, pero en medicina —sobre todo en la medicina 

privada— se cuidan mucho de que el nombre del titular aparezca 

por todas partes, como queriendo que nuestra mente retenga el 

dato para asegurar que nos acordaremos de él la próxima vez que 

necesitemos de su especialidad; o simplemente para que espar-

zamos su buen hacer usando la cotidiana práctica del boca a boca 

por entre nuestros conocidos. Aunque esto último puede tener un 

resultado contraproducente cuando los servicios prestados no sean 

de nuestro agrado: ellos sabrán. 

Insistiendo, ¿cómo olvidar el nombre de marras si te lo 

encuentras en la fachada, en la puerta de la consulta, en los 

múltiples cuadros de la sala de espera y hasta bordado en el 

bolsillo superior izquierdo de la bata del médico? Decididamente, 

la estrategia —a estas alturas ya no tengo dudas de que se trata de 

eso— está perfectamente planeada. 

Si además, como es mi caso, el especialista visitado ejerce su 

profesión en esa área de la medicina que trata de paliar los 

síntomas —y a veces las causas— de esas malditas enfermedades 

que se empeñan en trazar una sutil línea divisoria entre el mundo 

de los cuerdos y el de los que no lo están tanto, el nombre del 
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doctor que te trata ya no es que uno lo recuerde con claridad 

meridiana, es que casi literalmente se convierte en la luz que, a 

falta de otras, guía tus pasos hacia la anhelada senda de la cura-

ción. 

Y esa es otra: muchas veces ocurre que, dependiendo de la 

gravedad de nuestro caso —o, más bien, del nivel de degradación 

en que nos hayan visto caer los demás—, ni tan siquiera la firma 

del prestigioso galeno dándonos el alta puede asegurarnos pasar al 

otro lado de la línea, pues ese pasaporte, aparte de él, lo firman los 

demás, y cuán difícil es poner de acuerdo a tanta gente. 

Pero ya me ha vuelto a suceder. Me había prometido a mí 

mismo evitar los eufemismos, los circunloquios y demás tropos 

que impiden expresar las cosas con la mayor claridad posible, y, 

de nuevo, me veo vagando en la etérea palabrería. Yo simple-

mente quería presentarme y decir que visito con cierta frecuencia 

al psiquiatra. Eso era todo. Pero siempre me da cosa, como 

vergüenza, decirlo directamente desde el principio y por eso me 

enredo en disquisiciones que no suelen venir al caso. 

Hoy ha sido lo de las placas y los nombres de los médicos, y 

otro día será otra cosa con tal de circunvalar el centro de la 

cuestión: sí, visito al psiquiatra. Hace ya un año que lo hago y no 

debería darme esa cosa que nos da —no es a mí solamente— 

cuando tenemos que decirlo. Si ya lo saben mis amigos, mis hijos, 

hasta mi suegra... Pero claro, no es lo mismo que lo sepan los que 

ya lo saben que tener que decírselo a alguien más. Al fin y al 
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cabo, cuanta más gente lo sepa, a más gente tengo que poner 

luego de acuerdo para que me firmen ese ficticio pasaporte que 

me franquee el paso hacia el territorio de los cuerdos. 

Me va regular con el doctor Zaragoza. Sus pastillas no acaban 

ni de sentarme bien ni de corregir este rumbo equivocado en el 

que se empeña en continuar mi vida siguiendo las instrucciones de 

algún recóndito rincón de mi mente que mi voluntad no controla. 

Si sigo viniendo a su consulta es por pura conveniencia. Porque, 

desde un principio, al verme tan deprimido, me extendió sin 

preámbulos la baja laboral que yo tanto ansiaba para evitar 

reingresar en el trabajo que había abandonado hacía... ¿dieci-

ocho?, ¿diecinueve años? Hay que ver cómo pasa el tiempo. No 

ya el inmediato, esos días que van transcurriendo sin prisa pero 

sin pausa y del que, aunque sufras, sí percibes su consumición, 

sus cenizas, como débiles hojas de papel devoradas por el fuego. 

Hablo del otro tiempo. Del intemporal, del lejano, del devenir del 

que se compone tu vida aunque no seas consciente de ello. ¡Zas! 

Echas un vistazo hacia atrás y ya han pasado quince o veinte años 

como si nada. Y tú sin enterarte. Porque de mayores el tiempo lo 

sentimos como tiempo, que es lo malo. De pequeños, no; de 

pequeños lo sentimos como un espacio, un espacio que se va 

llenando de vivencias, de situaciones, de recuerdos. Por eso los 

niños no sufren con el paso del tiempo. Pero los mayores, sí. Los 

mayores lo sufrimos. Y mucho. ¿Cuándo se dará el momento en 

que cambiamos nuestra percepción del paso del tiempo? Tal vez 
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sea imposible saberlo y ocurra una mañana gris de un día 

cualquiera de noviembre sin que nadie se dé cuenta de ello, ni 

siquiera nosotros mismos. 

Durante todos estos últimos años me he dedicado a la 

política. No a la política con mayúsculas, ésa de campañas, 

estrado, mítines y elecciones, sino a la otra de despacho y 

concreción. A la de intentar aterrizar y poner en práctica en la 

esfera de la administración las ideas del partido, siguiendo las 

indicaciones de los de arriba, de los ideólogos, de los que se 

dedican a pensar, de los Platones de turno, misoginia incluida. Y 

no sabría decir si he sido feliz o no. Al principio imagino que sí: 

esa felicidad desbordante procedente del entusiasmo con que se 

acometen los nuevos retos. Una felicidad a raudales, pero trai-

cionera, porque puede durar lo que tarda en aparecer el primer 

contratiempo o la primera desilusión, seguida de la segunda, de la 

tercera y, así, hasta llegar a la penúltima, porque última —como 

en las copas— nunca se dice. Pasada esa primera etapa, tu vida y 

tu trabajo se convierten en una rutina angustiosa, y por más que 

intentes engalanarlos a los ojos de los demás, ante los tuyos, tu 

espejo vital te los devuelve mustios y alicaídos. Es la etapa del 

borreguismo, de la docilidad manifiesta. Como decía mi abuelo, 

es como si nos pusieran unas anteojeras, como a los burros, y no 

supiésemos mirar hacia los lados para percatarnos de lo que nos 

rodea, que es lo que de verdad importa. Sólo miramos de frente, o 

peor, hacia abajo, al dictado de la sinrazón en que se han 
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convertido nuestros días. Sólo miramos nuestro momentáneo 

objetivo, sin pararnos a pensar, sin razonar, sin una triste 

reflexión, sin un análisis más global del mundo, que, aunque esté 

mal, bien se merece un vistazo y es, además, uno de los pocos 

gestos inteligentes que diferencian a unas personas de otras y a 

éstas de los animales. No escuchamos a los demás; o, por lo 

menos, sólo escuchamos lo que nos interesa escuchar, como si 

nuestra mente derivase directamente las palabras que no nos 

convienen a la papelera de reciclaje de nuestro cerebro, donde, 

tras unos segundos de esperanza ante su posible restauración, 

desaparecen en el profundo silencio del olvido. Y seguimos 

trabajando para la causa. 

Pero llega un día en que alguien —no tiene por qué ser una 

persona concreta, sino una suma de muchos alguien o de distintas 

circunstancias— nos viene a quitar nuestras anteojeras y comen-

zamos a mover la cabeza hacia los lados, que es un síntoma de 

que miramos hacia ellos. A los pocos que nos suele ocurrir esto 

encontramos ipso facto nuestra perdición. Digo que somos pocos 

no porque seamos mejores que los demás ni porque perte-

nezcamos a una minoría de elegidos; todo lo contrario, somos 

pocos porque somos los más débiles, al menos psíquicamente. 

Nuestra mente es débil, aunque nos hayamos esforzado denoda-

damente a diario en aparentar lo contrario. Por eso, porque somos 

débiles, puede venir ese alguien —singular o colectivo, persona o 

hecho—, arrebatarte de un tirón tus anteojeras y hacértelas trizas 
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en un santiamén, inutilizándotelas para los restos. A los fuertes no 

les ocurre: o no se dejan, o las tienen mejor colocadas, o sus 

anteojeras están hechas de un material mucho más resistente que 

las de los débiles, que cualquier cosa es posible. 

Y decía que, entonces, estás perdido porque comienzas a 

pensar por cuenta propia, que es lo contrario de pensar por cuenta 

ajena, que es a lo que te habías dedicado hasta ese momento. Y te 

has caído con todo el equipo. Porque los que trabajan —pensar es 

un trabajo, aunque a algunos les cueste ídem entenderlo— por 

cuenta propia son autónomos y aquí está el problema: hasta ahora 

trabajabas por cuenta ajena y te pagaba el patrón, el dueño del 

negocio; pero ahora que eres autónomo, te las tienes que valer tú 

solito para eso de acarrearte el jornal. ¿O qué creías, que lo de 

pensar de forma autónoma no iba a tener sus riesgos? 

¡Vaya si los tiene! Porque, de pronto, te encuentras pensando 

que «La política es el arte de llevar siempre la razón, pero siempre 

también a costa de la de los demás» —hostias con la frase— y ya 

no tienes solución, sobre todo si se te escapa delante de uno de las 

anteojeras inquebrantables, que seguro que, a pesar de ellas, sí que 

tiene bien configurada su mente para restaurar de su particular 

papelera de reciclaje la frasecita de marras. Y bien que sabe dónde 

restaurarla. Y tú entras en declive, por débil, por imbécil y por 

dejarte quitar las anteojeras. 

A partir de ahí —no tiene por qué ser una frase célebre, ni 

ocurrente; con un simple comentario a contracorriente vale— ya 
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no eres el mismo. O, por lo menos, tú no te sientes igual. Antes 

eras un eslabón debidamente engrasado del perfecto engranaje de 

la administración a la que pertenecías. Ahora no; ahora notas que 

has perdido grasa, que chirrías cuando el rodillo pasa por tu 

puesto. Y el chirrido te delata. 

Esos mismos estridentes chirridos —llega un momento en 

que se multiplican y ya no sabes si son propios o extraños— son 

los que, poco a poco, se van alojando en tu cabeza hasta no 

poderlos aguantar. Tu irascibilidad crece en la misma proporción 

en que lo hace tu desconfianza. Desconfianza hacia todo y hacia 

todos. Un océano de desconfianza plagado de monstruos que te 

acechan para devorarte a la menor oportunidad, como en la peor 

de las pesadillas. 

Pero el verdadero inicio de tu decadencia sobreviene un día 

en que alguien encuentra entre tus papeles unos sencillos versos 

que no sabe cómo debe interpretar y tiene la lúcida idea de 

dárselos a conocer a quien se presupone —pero sólo eso— que 

está capacitado para ello; no por nada, sólo por si pudieran ser 

considerados como subversivos, o sospechosos, o indicios de algo 

raro, dado que han sido encontrados nada más y nada menos que 

entre unos asientos de contabilidad y precisamente su contenido 

no está exento de matices y alusiones a ese dinero que tan celosa y 

escrupulosamente tiene a bien salvaguardar el chivato de turno. 

Y, claro, no es lo mismo lo que van diciendo por ahí de uno 

—ese rumor incandescente que a veces se inflama y otras se 
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enfría con el paso del tiempo—, que tener una prueba escrita de lo 

que ese uno piensa. Lo escrito es lo escrito: ahí no hay trampa ni 

cartón. De eso ya no puedes defenderte queriendo decir digo 

donde dijiste Diego. 

En mi caso fue un poema de Mario Benedetti titulado «Decir 

que no»1 que encontré casualmente en Internet un día que, ocioso, 

navegaba por la red.  

Pues no sé qué vieron en la dichosa poesía —maldita sea la 

hora en que la imprimí y la olvidé entre mis papeles—, que, a 

partir de su descubrimiento, sentí que se clavaban en mí las más 

insidiosas de las miradas. Y lo peor fue cuando me apartaron de 

ciertas responsabilidades relacionadas directamente con la cues-

tión económica. Al principio no sabía a qué se debía, pero luego 

me lo contaron todo. Siempre hay algún alma caritativa que se 

apiada de ti en los momentos malos, aunque sólo sea para conso-

larte, que ya es bastante. Yo no salía de mi asombro: desconfiaban 

de mí; ya no era bien visto ante los ojos de quien hay que ser bien 

visto, que nunca se sabe quién es, pero casi se adivina. Y como 

sabía que ya nada podía hacer, que, entre unas cosas y otras, había 

caído en desgracia, decidí contraatacar, esgrimiendo la vieja teoría 

de que la mejor defensa es un buen ataque. Así que deslicé en los 

lugares oportunos varias copias de otro poema, esta vez escrito de 

mi puño y letra y con mi firma, que intentaba reinterpretar el 

famoso poema de Benedetti, causa de mis desdichas:  

                                                 
1 Transcrito al final del libro. 
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Soneto atípico en asonante con estrambote impropio reinter-

pretando un poema de Mario Benedetti: 

 

Confirmo: decir no es muy complicado. 

Sobre todo si uno ve a los peores 

horadándolo todo, profanando 

sueños, ideales, justicia y honores. 

 

Difícil dejar el puño cerrado 

si sigues viendo cómo los doblones 

corren libremente de mano en mano 

sin que a nadie le salgan los colores. 

 

Yo dije sí y fue bastante fácil 

comprobar el frío que los rodea. 

No me agradó aquella impresión táctil. 

 

Cerré el puño como quien pestañea, 

como queriendo apartar de mí un cáliz 

que en los labios, dulcemente, hiel te deja. 

 

Abro y cierro, cierro y abro bien mis manos: 

tengo mis resortes bien engrasados. 

 

Mis superiores me dijeron de todo: que quién me creía yo que 

era; que mira el mosquita muerta por dónde había salido; que si 

era un simple maniqueísta; que quiénes eran esos malos a los que 
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me refería; que si tenía cojones, que dijera lo que fuese a la cara, 

pero que no me anduviese con acertijos de parvulario y un largo 

etcétera al que me negué a entrar al trapo. 

Y ello fue mi sentencia de muerte. Lo reconozco: a veces         

—muchas, diría yo— nos equivocamos irremediablemente y, 

aunque te estés dando cuenta de que te estás equivocando, un 

impulso irrefrenable te impide parar. Tu cuerpo necesita seguir 

equivocándose para intentar demostrar a los otros, al mundo, que 

los que se equivocan son ellos. Pobre iluso. Llegado un punto, y 

más en los tiempos que corren, a quién le importa que tú tengas o 

no la razón. Eso ya es lo de menos, porque tú has caído en la más 

absoluta indiferencia. Montones de dedos fiscales te acusan. 

Veredicto: culpable. Aunque, bien pensado, ¿para qué hacer un 

juicio al que ya ha sido juzgado por la sabiduría de la opinión 

pública? Y yo que creo que la culpa de todo la tienen las dichosas 

anteojeras. En qué mala hora me las dejé arrebatar, con la segu-

ridad que me proporcionaban. 

La salud mental, ante tal maremagno, se resiente, como es mi 

caso, y entonces no te queda otro remedio que acudir al psiquiatra, 

como también es mi caso. Y ya la has terminado de fastidiar. 

Porque declarar que acudes a la consulta de un psiquiatra es la 

excusa perfecta para que prescinda de tus servicios el partido, la 

causa, la idea, la lucha o como demonios quieran decorar lo que 

no es más que una gran… —busquen ustedes mismos el término 

que les parezca más adecuado—; necesaria, eso sí, pero lo cortés 
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no quita lo valiente: porque, una vez que se traspasa esa delgada 

línea, ya no hay marcha atrás y cualquier excusa es buena para 

mandarte a paseo. No hay medias tintas. O estás con ellos o contra 

ellos. 

La política es la política, como decía el otro del fútbol. No 

existe mejor definición. Y aquí es cuando no sé por qué siempre 

me viene a la memoria aquella frase aislada, sin sentido casi para 

mí, que aparecía en un libro con el que aprendí mecanografía de 

pequeño y que había que repetir unas cinco o seis veces para 

demostrar tu pericia al teclado: «Exhíbense politiquillos zafios, 

con orejas kilométricas y uñas de gavilán». Yo imaginaba que la 

frase, que, por cierto, se las traía, la habían puesto a propósito 

para practicar con letras de las diferentes filas del teclado de mi 

fantástica máquina de escribir, regalo de Reyes, —una Olivetti 

Lettera 25 que todavía conservo en casa—, porque si no, no se 

explicaba. Y, en mi limbo infantil, me imaginaba a aquellos politi-

quillos a los que se hacía alusión como unos seres extravagantes, 

con unas orejotas que les arrastraban por los suelos y unas manos 

secas como sarmientos al final de cuyos dedos se adivinaban unas 

descomunales garras. Hoy ya sé que la frasecita significa otra 

cosa; a pesar de ello, los seres que ahora evoca mi mente cuando 

la recuerdo siguen siendo extravagantes, aunque, por supuesto, en 

otro sentido. 

No obstante, justo el día en que no me despedí de nadie para 

irme porque me echaban, les dejé a mis ya ex compañeros otro 
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regalito en forma de poesía —¡yo y mis poemas!—, que fui repar-

tiendo mesa por mesa, despacho por despacho, con la mirada 

altiva y el rostro impertérrito ante las atónitas caras de algunos y 

los comentarios hirientes de otros, algunos en voz alta, que iba 

dejando a mis espaldas. 

Esta tercera poesía no me atrevo a transcribirla aquí2. Más 

que nada, por miedo a posibles represalias, que ya se sabe cómo 

está el paño hoy en día en esto de la política… Eso sí, en privado 

puedo mostrársela a quien esté interesado. 

Así que ya saben por qué visito al doctor Zaragoza: sufro 

depresión política, así como vital. No en vano, mi vida y la 

política han flirteado durante todos los años que decía antes 

hechas un brazo de mar. 

Hay muchos de entre mis conocidos —familiares incluidos— 

que no entienden qué me ha ocurrido. No entienden por qué he 

caído en desgracia, como ya abiertamente comentan hasta delante 

de mí, sin reparar en el daño moral que me hace la expresión. Si 

yo era uno de los de arriba, de los queridos, de los de confianza… 

No lo entienden. Yo les intento explicar que ha sido por pensar, 

por pensar diferente, les puntualizo, y ellos se sonríen, no sé si 

incrédulos o por ocultar lo que de verdad piensan de mí: que estoy 

loco. No acaban de entender que pensar diferente es peligroso 

para la salud. Es como un veneno dosificado. Tomado aislado un 

día cualquiera no hace daño, ni lo nota el cuerpo; pero su ingesta 

                                                 
2 Transcrita al final del libro. 
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continuada durante una larga temporada mata. Vaya que si mata. 

¡Que me lo digan a mí! Si no es por la magnánima baja que me 

extendió el doctor Zaragoza, me muero. Me muero del susto, más 

que de la depresión. Porque a ver quién era el guapo que después 

de tantos años de despachos, moquetas, diligentes secretarias y 

demás comodidades burocráticas volvía a dar clases nada más y 

nada menos que en un instituto de Enseñanza Secundaria situado 

en una zona marginal de la ciudad donde resido. He estado ciego 

hasta para eso. Creyendo tener mi puesto político asegurado de 

forma vitalicia no me he preocupado de mejorar el único puesto 

que en realidad he tenido siempre seguro: mi destino como 

profesor de Lengua Española y Literatura logrado limpiamente 

por oposición cuando fui joven, que alguna vez lo tuve que ser, 

aunque ahora mi memoria se ofusque en no recordarlo. Y digo lo 

de limpiamente con orgullo. Porque nunca he aceptado enchufes 

ni ayudas externas. Pero ya me contarán qué papelón: un político 

defenestrado y depresivo dando clases de Lengua Española y 

Literatura en un arrabal. Hubiese sido el hazmerreír y la comidilla 

del claustro, de los alumnos y de los padres de los alumnos, que 

bastante mala leche tienen cuando se trata de cebarse y hacer leña 

del árbol caído. 

Aunque, bien pensado, mi depresión no se debe únicamente 

al hecho de volver a pisar la cruda realidad con el rabo entre las 

piernas, mezclarme con la gente corriente y saborear el amargo 

sabor del trabajo de a pie de obra, que, ahora entiendo, es por lo 
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que nadie dimite de sus puestos por muy mal que lo hagan o por 

muchas veces que los pillen en un renuncio. No, mi depresión 

también se debe a una desazón personal y social profunda, a la 

constatación definitiva de que he estado perdiendo el tiempo 

durante todos estos últimos años, dándolo todo por un engaño 

manifiesto, por unas ideas que lo único que pretenden nada más 

salir de la cabeza de quien las concibe es su perpetuidad en el 

poder. Y la comprobación irrefutable de que el mundo no puede 

mejorar porque sencillamente no le interesa que mejore a quienes 

tienen en sus manos la posibilidad de hacerlo —¿o no nos interesa 

en realidad a nadie?— Y claro, el sentido de tu vida zozobra como 

un barco a la deriva en mitad de una enorme tormenta. Así, no es 

de extrañar que, perdidos compás, brújula, carta de navegación y 

demás elementos náuticos, el capitán pierda también el control y 

el rumbo, fracasando en el intento de llevar su nave a buen puerto. 

En la consulta del doctor Zaragoza, mejor dicho, en la sala de 

espera de la consulta del doctor Zaragoza, solemos coincidir 

algunos clientes fijos. Y digo bien: clientes, que no pacientes, 

como se me deslizó en un principio. Porque, a estas alturas de la 

película, me considero mucho más cercano a lo primero que a lo 

segundo. Y ustedes deben entender bien por qué. Aunque 

pacientes sí que somos. Y mucho. Pero en el otro sentido. En el 

sentido de la paciencia que debemos desarrollar para soportar 

estoicamente las largas horas de espera con las que nos suele 

agasajar el doctor. A lo mejor es una terapia de esas nuevas, sí, de 
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las que aparecen luego en las revistas de investigación científica 

y, de pronto, un buen día, tras el milagro de la renovación 

trimestral de las lecturas, nos encontramos un maravilloso artículo 

firmado por nuestro propio doctor en el que expone los buenos 

resultados que ejerce el desarrollo de la paciencia en la curación 

de determinadas patologías psiquiátricas. Aunque, bien pensado, 

de original no va a tener mucho, pues basta darse una vuelta por 

las consultas de sus colegas para comprobar que los demás 

también están con la misma investigación en marcha. ¡Qué lata lo 

de esperar! Menos mal que entre tanta espera, como los clientes 

ya nos conocemos y solemos acudir más o menos el mismo grupo 

los mismos días del mes, ha surgido entre nosotros una cierta 

confianza y nos echamos nuestras buenas parrafadas con las 

revistas deterioradas que cada cual nos hemos precipitado, nada 

más entrar, a coger de la mesa de metacrilato, entre las manos, sin 

abrir siquiera. Y esa es buena señal. Es el indicio de una buena 

tertulia entre viejos conocidos. Porque cuando te cambian por 

cualquier motivo el día de la consulta y tienes que conocer gente 

nueva ya no es igual. Te sientes incómodo, molesto. Los otros te 

escrutan con la mirada, como queriéndote sonsacar la tara que 

padeces y que te ha llevado hasta allí. Y tú te resistes, diciéndoles 

abiertamente con los ojos —que esquivan sus requerimientos— 

que tú perteneces a otro círculo y que ya te has desnudado ante los 

tuyos, que no te pidan que pases otra vez por el mal trago de tener 

que contarles a ellos también tus intimidades. Por eso odio que me 
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telefonee Carlota con su español caribeño comunicándome el 

cambio de una cita. Y mira que me gustan su musicalidad y su 

tempo, con esa parsimonia antiestrés con la que habla. Si es que 

yo digo que, a los que padecen de ansiedad, yo les aconsejaba 

unas charlas con Carlota antes que tragarse las pastillas que les 

receta su jefe. Pero es que como sé que me llama para lo que me 

llama, pues no lo puedo evitar: me pongo de mal humor. Así que, 

para vengarme de ella, aunque sé que no tiene la culpa —alguna 

tendrá— le pongo cuando llego a la consulta la peor de las caras 

que sé poner. Y cuando entra cada media o tres cuartos de hora en 

la sala de espera a llamar a un nuevo cliente para hacerlo pasar a 

la consulta del doctor, le clavo directa y lascivamente mis ojos en 

su generoso escote y en su ceñida minifalda —bajo la cual sus 

nalgas y muslos pugnan con denuedo por zafarse del tejido que 

los constriñe—, en un intento de incomodarla, de humillarla, de 

hacer que se sienta mal, devolviéndole así la tortura que me 

impone por lo del cambio del día de la consulta. Pero nada, no se 

da por aludida. Yo creo que hasta le gusta, y me lo demuestra 

regalándome una sonrisa más amplia de lo normal. Si no fuera por 

lo que es, no me importaría tirarle los tejos a Carlota. Pero mi 

maldita libido se empeña en no levantar cabeza desde que entré en 

declive. Y ya podría Carlota elegirme para experimentar conmigo, 

ligera de ropa, las más exóticas posturas del Kamasutra, que yo y 

mis circunstancias no lograríamos estar a la altura de las mismas. 
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Lo que sí sé que me viene bien, porque lo noto en mi cuerpo 

y en mi alma, son esas charlas que decía antes con mis habituales 

compañeros de fatiga en la sala de espera todos los primeros lunes 

de cada mes, a excepción de los que recibo llamada de la cubana. 

Porque esto mío, cada día estoy más convencido de ello, es una 

enfermedad del alma y, por ello, más difícil de diagnosticar, de 

curar, de aconsejar y, sobre todo, de sobrellevar. Por eso, ¡qué 

demonios de pastillas van a conseguir curarme! Las pastillas son 

compuestos químicos que, como tales, están pensados para inter-

actuar con alguna parte del cuerpo —pura química también— con 

la finalidad de restaurar sus desperfectos. Pero si mi enfermedad 

la padece el alma, no el cuerpo, ¿cómo va a interactuar una 

píldora —ente material concreto, por más que nuestro estómago y 

nuestros intestinos la descompongan en sus más simples princi-

pios elementales— con una entidad abstracta como es el alma? 

Yo digo que no, que estas malditas pastillas no me curan. Y así se 

lo he hecho saber al doctor Zaragoza, que se sonríe, pero me las 

sigue recetando. 

Me vienen mejor, ya digo, las charlas con mis compañeros de 

padecimientos similares, aunque todos ellos bien distintos, que la 

química de Zaragoza. Y, ahora que lo pienso bien, ¿no será el 

hecho de citarnos a muchos a la misma hora, para que tengamos 

forzosamente que convivir durante un buen rato de conversación 

obligada, otro de los experimentos psiquiátricos del doctor como 

método terapéutico? Pues yo no me corto un pelo. Un día de éstos 
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se lo hago saber, que para eso pago. Dicen que el cliente siempre 

tiene la razón. ¿O no se lo digo? ¿Y si son ciertas mis sospechas? 

A lo mejor el doctor, al saber que sus clientes conocemos que nos 

usa como conejillos de indias para sus investigaciones científicas, 

corta éstas de raíz. Porque claro, una investigación que basa su 

éxito en el desconocimiento que las personas sobre las que se está 

experimentando tienen de ella está avocada al fracaso si éstas 

conocen de qué va el juego. Así que mejor no le digo al doctor 

que sé que nos utiliza para sus experimentos, no vaya a ser que 

deje de citarnos multitudinaria y simultáneamente y me chafe una 

de las pocas ilusiones que todavía conservo: escuchar, consolar, 

aconsejar, asentir, negar, reír, llorar y mil cosas más que solemos 

hacer mis contertulios y yo a este lado de la línea, protegidos por 

el amparo y la seguridad que nos ofrece la confortable sala de 

espera de nuestro psiquiatra todos los primeros lunes de cada mes. 

Pero yo no me sustraigo de deciros la verdad, aunque penséis 

de mí lo peor que se os ocurra: hace tiempo que dejé de tomar las 

pastillas que me receta el doctor. Acudo a su consulta sólo por el 

asunto de mi baja laboral. Si estoy un poco mejor, aparte de por 

las tertulias mensuales —mal de muchos, consuelo de tontos—, es 

porque hace ya unos cuantos meses que visito a un curandero 

portugués que me ha cogido el punto, clínica o curativamente 

hablando, se entiende. Me reza un galimatías que no logro 

entender —tanto por las palabras que dice, en portugués, por 

supuesto, como porque lo hace en susurros— mientras me coge 
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suavemente ambas manos. Luego me manda tomar unas hierbas 

medicinales que él mismo me vende —ahí supongo que estriba su 

negocio—, que me sientan de maravilla. Y ya estoy mucho mejor 

en comparación a como he estado estos meses atrás. Yo lo 

recomiendo, desde luego. No sé si son las hierbas, los rezos o si es 

la fe que mi suegra tiene en él —también a ella la ha tratado—, la 

cual me la ha transferido a mí y que fue lo que hizo que me 

decidiera a visitarlo, porque yo, en un principio, no creía en estas 

cosas. Pero ya sí, ya sí creo: creo más en que los trastornos de la 

mente se curan con la mente y con el alma —la fe es una cuestión 

de ambas—, que en su curación a través de pastillas. Los rezos y 

las hierbas medicinales, supongo que algo también ayudarán. 

Lo que sí me ha hecho recaer un poco en mi depresión es no 

encontrar a Carlota en la consulta la última vez que he visitado al 

doctor Zaragoza. A ustedes les parecerá una tontería, pero a los 

que andamos con la psique maltrecha, la desaparición de cual-

quier estímulo positivo en nuestras vidas nos sume en una tristeza 

infinita y solemos sufrir fuertes recaídas debido a ello. Y lo más 

desconcertante ha sido la respuesta que el doctor me ha dado 

cuando le he preguntado por ella: 

—Carlota ya no trabaja aquí —me ha dicho secamente. 

Y me ha dejado planchado. 




