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I 

LA BECA DE ESTUDIOS 
 

Andrés no estaba en la estación. De sobra sabía Elisa 
que él no iría, pero, en el fondo, esperaba que en el último 
momento hubiera cambiado de opinión. Lo habían hablado. A 
Andrés no le gustaban las despedidas y ya se habían 
despedido ellos solos la víspera, tras la cena que habían 
tenido con los amigos, y se había mostrado muy 
desagradable, casi violento, en su forma de asegurarle que 
no podría ir a la estación, que tenía una visita de clientes 
importantes y que, por supuesto, ella no parecía entender 
que la vida de ambos dependía de su trabajo. 

–¿Nuestra vida, Andrés? Supongo que te refieres a tu 
vida. La mía depende únicamente de mí. Por eso me marcho. 

Frenético. Eran ojos de frenético los que la miraban y una 
boca prieta, enmudecida, la que le negaba palabras y besos, 
y unas manos que retiraban caricias y dejaban desafecto 
pegado a su piel. ¿Por qué no aprendía Elisa a medir sus 
palabras? Callarse hubiera sido más adecuado, pero a 
menudo lo adecuado no era lo sencillo. Esa vez no lo fue. No 
quería provocarle, sólo que le dejara decidir por sí misma. Si 
con esa contestación Andrés sentía que le dejaba fuera de su 
vida, de sus proyectos, no lo iba a decir. A cambio se 
acorazaba y respondía rechazándola. 

La noche de despedida Elisa buscaba otra respuesta en 
él, otra actitud que la irritación. Intuía que estaba tenso 
porque no quería que se fuera tanto tiempo a Amberes, pero 
era precisamente porque ella se iba por mucho tiempo por lo 
que Elisa necesitaba separarse con cariño. 

Presentía que para ella esos meses volarían en 
concorde; a tanta velocidad parecería que el vídeo de su vida 
transcurriría en avance rápido, mientras que para él, a 
cámara lenta, los días se ralentizarían en una espera 
improductiva volando bajo, planeando a lomos de una gaviota 
tomando tierra suavemente. Sería un mismo tiempo vivido a 
distinto ritmo, con distintas expectativas, por cada uno de 
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ellos. Pero prefirió silenciar sus pensamientos y únicamente 
dijo: 

–Son seis meses que se pasarán volando. Y vamos a 
estar en contacto diario. Sabes que es muy importante para 
mi carrera. 

Había mencionado su carrera, dejando de lado lo 
importante que era también para su propia vida. Soria era una 
ciudad muy pequeña, muy provinciana, y, como apenas había 
viajado, Elisa soñaba mundo. Andrés era muy absorbente y, 
últimamente, desde que Elisa le dijera que le habían dado la 
beca de estudios para irse un semestre a una universidad 
extranjera, él se había mostrado frío y distante, demostrando 
que no le importaban sus necesidades, y ese viaje era 
necesario. Andrés evitaba toda palabra de reproche, pero su 
actitud le traicionaba. Ni que ella se fuera de vacaciones 
dejándolo atrás. Se comportaba exactamente igual que 
cuando Elisa se apuntaba a cursos en otras ciudades, 
reprimiendo sus celos por el modo en que ella, no sólo 
participaba en ellos, sino en que los vivía. Se iba con la 
misma avidez con que asistía a una gran fiesta y volvía tan 
radiante como de unas vacaciones en el mar, cubierta de sal 
y sol, eufórica por lo mucho que había aprendido, por la gente 
que había conocido, gente brillante, decía ella. Eso parecía 
enojarle, pues qué entendía exactamente con ese adjetivo, 
“brillante”, aparte del hecho de que hablasen dos o tres 
idiomas y supieran traducir, algo que también hacen los 
ordenadores, aclaraba Andrés. Pero su actitud despectiva era 
tan sólo un disfraz que encubría su propia insatisfacción con 
los numerosos viajes que debía realizar contra su voluntad. 
Su trabajo le mantenía fuera de casa con frecuencia y 
siempre volvía agotado de tanta reunión, de tanta gente 
mediocre que se cruzaba en su camino. Elisa comprendía su 
estado de ánimo cada vez que él se marchaba por unos días. 
Comprenderlo no significaba que viera justificado ni el mal 
humor hacia ella, en absoluto responsable de esos viajes sin 
alicientes, ni el que esa noche de despedida no se alegrara 
por ella. Elisa había elegido estudiar idiomas porque a ella sí 
le gustaba viajar y sus proyectos de viajes eran ambiciosos. 
Sólo esperaba la oportunidad de poder salir fuera de España 
y por fin le había llegado en forma de beca. Había estudiado 



3 

mucho los dos cursos en la Escuela de Traducción y eso le 
había abierto la puerta de la nueva vida que ambicionaba. La 
beca era una recompensa a su esfuerzo y él ni siquiera la 
había felicitado. Su familia, en cambio, se deshizo en elogios 
el día en que ella anunció que lo había conseguido. Que se lo 
merecía, que se lo merecía, repetían todos como si se 
hubieran puesto de acuerdo. 

–Además, me lo merezco, ¿no crees? –le preguntó a 
Andrés sabiendo que no tendría la respuesta que quería 
escuchar. 

Por supuesto que lo creía, pero le costaba decirlo. 
Sonreía con una preciosa sonrisa en señal de asentimiento, 
pero retenía las palabras. Le resultaba más fácil mencionarle 
cariñosamente sus defectos. Sus “cariño, tienes que ser más 
diplomática” o “cielo, la próxima vez procura no...” o “esta 
faldita que tanto te gusta no te sienta bien” eran algo habitual 
en él. Sólo tenía siete años más que Elisa, pero se ocupaba 
de ella como si fuera su padre o su guía cuando lo que quería 
ver en él era al amigo abierto, generoso, al amante 
incondicional. 

–Nada bueno que decirme antes de irme, ¿eh, cariño? 
Elisa extendía esas palabras como una bandeja sobre la 

que Andrés sólo tenía que depositar sus pensamientos, sin 
esfuerzo, simplemente dejarlos caer; pero se contenía. Iba a 
estar seis meses sin verla y el desánimo era más fuerte que 
sus intenciones. La dejaría marchar sin decirle que estaba 
muy orgulloso de ella. 

A Elisa también le hubiera gustado decirle que ese viaje 
era trascendental porque necesitaba de un tiempo y una 
distancia que la ayudasen a poner en orden sus sentimientos 
alterados desde que él entró en su vida, sin que él los 
redirigiera. Pero se calló, y eran esas cosas que se callaba 
las que más necesitaba hablar. Y eran los silencios los que, 
sin que ellos lo notaran, iban agrietando la barca que 
soportaba su relación. Ya había empezado a hacer agua 
cuando ella recibió la beca, pero, hasta entonces, ambos se 
empeñaban en cubrir los desperfectos con caricias y besos, 
como si fuera eso lo único importante para mantenerla a flote. 
Cuando su noviazgo se resentía empujado por numerosas 
tensiones provocadas por Andrés (como quería creer Elisa, 
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aunque no descartaba que fuera por culpa de ambos), en el 
momento en la presión cedía, su relación volvía a su estado 
normal. Pero, últimamente, desde que Elisa le dijo que se iba 
una temporada, el mutismo de Andrés ante su marcha 
anulaba en ella su capacidad de sobrepasarlo. Llegó el día en 
que eran más los silencios que las palabras. De los 
preparativos él no participó en absoluto. No le pidió opinión 
para no recordarle que se iba, y los silencios, ya habituales, 
se abrían cada día como ramos de flores de temporada, 
aunque los disimulaban con conversaciones inútiles, 
irrelevantes, con risas y ruidos ajenos en bares de vinos y 
copas. Ella, en casa, en su cama, los encubría, además, con 
lágrimas de desilusión. 

Definitivamente, la víspera de su partida, Elisa constató 
que su relación carecía de soporte cuando le pidió que fuera 
a la estación y él se negó. No es que ella lo necesitara; es 
que quería, y quería sobre todo que él le demostrara que se 
alegraba por ella, aunque la separación fuera dolorosa. Elisa 
supo ya entonces que nada volvería a ser igual. 

–Además, Elisa, en la estación estarán tus padres, tu 
hermano, tus amigos. Estará Lola y toda su gente. 

Claro, estaba también eso. A Andrés no le gustaban los 
amigos de Elisa. Aun reconociendo la escasa afinidad que 
existía entre sus amigos y ellos dos, nada justificaba el 
rechazo que mostraba hacia ellos, porque, en el fondo, ni 
siquiera Andrés y ella eran afines, y, sin embargo, estaban 
juntos. Decía Andrés que parecían amigos impuestos, no 
escogidos. Para él lo eran, sin duda, pero no para Elisa. Eran 
sus amigos de toda la vida; con ellos se había divertido, 
había reído, bailado, paseado, hecho excursiones. Qué 
importaba si no leían o sólo escuchaban música de discoteca; 
eran sus amigos y ahora los estaba perdiendo poco a poco, 
uno a uno, simplemente porque a él no le agradaban. 
Tampoco le gustaba su familia. A Andrés no le gustaba casi 
nadie, pensaba Elisa. De acuerdo entonces, que no fuera a la 
estación. 

–No te preocupes, lo entiendo. Y tienes razón. Entre 
tanto aglomerado de gente que habrá ido a despedirnos a las 
dos, tú pasarás desapercibido, y el esfuerzo es tan grande 
para ti... 
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¿Se habría dado cuenta de lo que le estaba diciendo? 
Que él sería casi invisible. Invisible con tanta altura, con tanto 
cuerpo, sería imposible. Pasar desapercibido su novio entre 
tanto familiar familiarizado con él sonaba sospechoso. Pero él 
parecía alegrarse porque ella aparentaba haberlo entendido. 
Era evidente que Andrés había captado su ironía 
enmascarada en voz tierna y la seguía el juego con la misma 
ternura fingida. Pero ya qué importaba, se iría al día siguiente 
y el tiempo y la distancia pondrían las cosas en su sitio. 

Como suele suceder a finales de septiembre, refrescaba, 
pero lucía un sol espléndido a esas horas tan de mañana. 
Elisa y sus familiares llegaron con tiempo a la estación para 
coger el autobús que les llevaría a ella y a Lola, su 
compañera de estudios y de beca, hasta el aeropuerto. 
Miraba de reojo las entradas para verlo cuando él entrara, 
porque iría. Se aferraba a esa idea manteniendo un último 
resquicio de esperanza. No fue él, sin embargo, el que 
apareció, sino Lola más Lola que nunca (dijo Elisa a su 
familia) por su forma de bajarse del taxi apresurada y con ella 
su inmenso bolso de mano y otro de viaje, ambos 
tremendamente pesados, intuía por la forma en que parecían 
encorvarla. El taxista extraía del maletero, cual mago del 
sombrero de copa, su colección de maletas repletas, una 
gabardina y un inmenso paraguas. 

Elisa sonreía porque se esperaba algo así, pero Lola 
sabía superarse. Se apresuraron a ayudarla y Elisa le sujetó 
el bolso de mano cargado de libros. 

–¡Lola! Que donde vamos hay tiendas, hay librerías...      
–dijo una Elisa desconcertada ante ese empeño de su amiga 
por llevar siempre peso innecesario encima. Ella sería feliz si 
pudiera viajar sin equipaje que estorbe sus pasos, que la 
mantenga pendiente de él cuando quería mirar lo demás: los 
kioscos, los escaparates de la estación y del aeropuerto, la 
gente. Vigilar maletas la encrespaba. 

–He escuchado la radio antes de salir y en Bélgica está 
lloviendo y hace frío –respondió Lola haciéndose pasar por 
precavida, explicando satisfecha por qué el paraguas y la 
gabardina estaban fuera. Pero no era eso, precisamente, lo 
que necesitaba justificar, sino su incapacidad para planificar, 
resumir, limitar. En cualquier caso, nada justificaba las 
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acciones de Lola salvo su propio carácter que tanto divertía a 
Elisa. 

–Os lo dije, más Lola que nunca –sentenció Elisa con 
una actitud que no dejaba dudas. 

Se iban por seis meses y debían llevar ropa de 
entretiempo y de invierno para hacer frente al frío (mucho 
frío), la lluvia, el viento y la nieve, porque era así como habían 
descrito sus compañeros de cursos anteriores el tiempo en 
Bélgica. Parecía haber días en que todas las fuerzas 
climáticas, salvo el sol, se unían como enfurecidas contra un 
país y unos habitantes que nada habían hecho para merecer 
ese castigo. 

Iban felices de estar juntas porque, de este modo, la 
llegada sería para ambas más amable. Siendo seis años 
mayor que Elisa, admiraba en Lola su madurez adquirida por 
su costumbre de vivir independiente desde hacía tiempo, 
porque había pasado su infancia y adolescencia 
empaquetando sus juguetes y sus libros para trasladarse a 
cada una de las ciudades en las que había vivido con su 
familia, y porque, en opinión de Elisa, tenía un pasaporte, ya 
caducado, lleno de sellos de los países en los que había 
estado. Todo ello, qué duda cabe, contrastaba con la 
dependencia familiar de Elisa y contrarrestaría los efectos de 
su inexperiencia como viajera autónoma. Su madre respiró 
tranquila el día que supo que iría con Lola porque veía el lado 
humano de ese viaje; de este modo, dijo, su Elisa no se 
sentiría tan sola, ni perdida, en un país al extranjero. En 
cuanto a Andrés, que en todo veía peligros (en el tren, en el 
avión, en la carretera, en las personas), creía que de esta 
manera estaría más protegida (¿custodiada, quizá? pensó 
Elisa) y tendría menos posibilidades de que algo malo le 
sucediera. No estaría Andrés tan satisfecho con lo que él 
llamaba “la experiencia de Lola” si supiera que esa 
experiencia contribuía a atraerla más hacia el mundo de Lola 
y a alejarla del de Andrés. “El mundo de Lola”, prefería 
llamarlo Elisa, y cuando Elisa le hablaba de él, Andrés ni 
siquiera percibía los matices de vuelo de la imaginación que 
se le debían de estar escapando en el propio aliento de las 
palabras. Esta chiquilla, pareció pensar Andrés cuando le 
describió el último viaje de su compañera: 
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–Fíjate, Andrés, nada menos que a Estambul. ¿Te 
imaginas lo bonito que ha debido de ser? –Y le describía su 
recorrido por el Bósforo, por Santa Sofía, por el zoco, y a 
Andrés sólo se le ocurría truncar su ilusión con uno de sus 
típicos desplantes. 

–Vale, bonita, que ya sé lo que uno puede ver en 
Estambul. No tengo más que navegar por Internet. 

Internet. Desde luego, con Internet en casa uno no tiene 
que moverse de su sillón para ver mundo, pero, ¿qué pasaba 
con la vida, el movimiento, el ajetreo, los aromas de las 
especias de Estambul? Internet, que Elisa supiera, aún no 
reproducía los aromas de una ciudad, del mar, de los 
bosques en primavera oliendo a tomillo. 

–Tienes razón. Mira que a mí no se me había ocurrido 
que se puede viajar por Internet. 

A su modo, creía estar castigándolo abriendo distancia 
entre ambos con sutileza. La inocente de mi Elisa, debía de 
estar pensando él con una ternura paternal que detestaba. 
Ella ya tenía padre, y más cariñoso que Andrés. No era un 
nuevo padre lo que buscaba. 

Si la hubiera ayudado con el equipaje, Andrés hubiera 
llenado una maleta de consejos inútiles, infantiles. Elisa 
odiaba los miedos de Andrés que no le dejaban libertad para 
casi nada. A veces la trataba como si fuera una niña a la que 
hay que recordar que mire a ambos lados antes de cruzar 
una carretera. Se lo decía, no obstante; que tuviera cuidado 
antes de cruzar una carretera, que no soltase sus bolsos ni 
perdiera de vista las maletas, que no anduviera sola por 
calles poco iluminadas, o calles en las que sólo hay un 
hombre, o calles en las que haya grupos de jóvenes con 
botellas en la mano y alcohol en el estómago, que tuviera 
siempre el teléfono móvil a mano, y por supuesto a mano, 
que ya sabía lo despistada que era. 

–Tú fíjate en Lola. 
¿Era Elisa despistada? Si ella lo era, ¡entonces Lola! Y 

se reía para sus adentros. Lola extraviaba sus llaves, 
descuidaba su bolso en los bares, no veía más peligros que 
los justos, se olvidaba de encender o cargar el móvil. Y no 
sucedía nada. La vida continuaba a su alrededor, 
independientemente de su móvil descargado o de sus llaves 
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perdidas. Que Andrés dijera esas cosas era tan irónico, tan 
divertido, que Elisa no se molestaba en aclararle el 
malentendido. Es más, Elisa nunca se hubiera definido como 
despistada. De hecho, creía todo lo contrario, que era 
observadora, precavida, metódica en esa forma suya de 
procurar tenerlo todo a punto, todo atado, sin flecos sueltos. 
Y de acuerdo que quizá pecase de ingenuidad. Pero no tanto 
como decía Andrés. Cuando Andrés le daba sus consejos 
inútiles, cuando la calificaba, parecía referirse a alguien que 
no era ella misma. A veces, de hecho, se lo preguntaba: 

–¿Hablas de mí? Parece como si estuvieras pensando 
en otra persona. 

Sin duda Elisa opinaba que estaba pensando en otra 
persona, en él mismo, aunque no se diera cuenta, y, si unas 
veces se lo decía, otras se lo callaba, porque le molestaba y 
se enfadaba con ella con la misma acritud que cuando 
cometía un acto de indiscreción o decía una barbaridad 
(según el concepto de Andrés). 

–Si no quieres que te ayude me callo, pero luego no 
vengas quejándote y pidiéndome ayuda cuando ya es tarde   
–muy enfadado. Se le notaba no sólo en el tono, sino también 
en que era un reproche sin fundamento, sin sentido. 

–Pero, cariño, si yo no me quejo, si apenas te pido ayuda 
para nada. 

Elisa había tratado de endulzar la situación, y sin 
embargo sus palabras le dañaron más. Es como si la realidad 
que vivían ambos fuera diferente, como si él no fuera él sino 
otro y ella no fuera ella. 

–Eres una cabeza loca, Elisa, aunque no te des cuenta. 
Crees que todo es fácil, y algún día verás que tengo razón y 
puede que sea tarde para ayudarte. 

–Me asustas. 
Asustarla no era darle ninguna ayuda, y menos aún 

cuando lo que Elisa quería era conservar esa seguridad en sí 
misma que se había ganado esforzándose por encubrir la 
insoportable timidez que había padecido en su adolescencia. 
Quizá la seguridad en sí era una máscara que se ponía como 
la sombra de ojos o el lápiz de labios, pero se veía, se intuía. 
Ya fuera real o enmascarada, natural o pintada con sombra y 
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carmín, su autoestima estaba ahí y no tenía sentido que 
Andrés quisiera retirársela y desmoronarla. 

–Sólo quiero protegerte. 
–Pues me asustas; y no creo que meterme miedo sea 

una buena forma de protegerme. 
La discusión que seguía, la actitud defensiva de él, 

cargada de prepotencia, el sentimiento de derrota en ella, 
nada, nada en ese momento tenía sentido. Era como abrir 
frentes de batalla allí donde no había guerra declarada, 
pequeñas escaramuzas que no llevaban a ninguna parte y 
concluían con un pacto de silencio no firmado. 

Todo eso iba quedando atrás, no obstante, en la medida 
en que el autocar la acercaba al aeropuerto y la alejaba de él. 
La nostalgia de pensar que estaría varios meses sin verlo se 
iba mitigando. Seguro que él no iría a Amberes; viajar en 
avión le inquietaba y el trayecto en tren o en coche sería 
impracticable, dado que él no podía coger días libres en su 
trabajo y tampoco querría. Sin duda su próxima cita sería en 
Navidad. Allí, en el autocar, veía la Navidad tan en la lejanía 
como al propio Andrés. 

Fue Lola quien la sacó de su ensimismamiento. Ya había 
logrado acomodarse, ya había extraído de entre sus 
pertenencias varias revistas, ya notaba que todo estaba en 
ese orden suyo particular que daba a cada momento, así que 
era hora de desayunar. Abrió su bolso de mano y extrajo una 
manzana y un paquete de galletas integrales. 

–Qué pena que no haya coche-bar como en los trenes. 
No he desayunado y me muero por un café. 

–¿Cómo puedes salir de viaje sin desayunar? ¡Eres 
increíble! –Increíble, para Elisa, era el anárquico ritmo vital de 
su amiga, sujeto sólo a horarios inevitables. 

–Tenía que elegir entre desayunar o coger el autocar. Así 
que no tuve opción. 

Desde luego que no tenía opción. Tampoco es que Elisa 
se extrañase. Ya había observado otras veces que Lola no 
sabía disponer del tiempo para llevar a cabo todos sus planes 
y actividades en un orden lógico; por lo que, también en 
lógica consecuencia, situaciones parecidas la ocurrían a 
menudo. Porque Lola libraba con asumido espíritu de derrota 
una batalla contra ese enemigo invisible, el tiempo, que sólo 
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le hacía tangible el reloj social que nunca se adelantaba ni se 
detenía para adaptarse al ritmo de sus pasos. Para Lola no 
existía horario marcado por reloj alguno. Sus días se dividían 
en períodos de clases, comida o café, y así, para citarse, por 
ejemplo, hablaba siempre de “después de desayunar” o 
“antes del café” o “por la tarde”, de modo que Elisa nunca 
sabía si después del desayuno serían las ocho o las diez, 
porque ¿cuál era exactamente la hora del desayuno según 
Lola? Elisa, por el contrario, era cabalmente puntillosa. Ella 
medía el tiempo a golpe de horas precisas, y el día tenía 
muchos momentos, tantos como horas o minutos marca un 
reloj, el mismo que Lola llevaba de adorno de puro inútil. Sólo 
temía esa forma de vida impuntual en Lola si tenían que 
coger un tren o un autocar o un avión que no esperaría por 
ellas, o asistir a un teatro que empezaría sin ellas. A pesar de 
todo, no había sucedido algo así hasta la fecha; nunca 
habían perdido trenes en sus viajes juntas, ni llegado tarde a 
una representación. Por ello, esa específica disparidad en sus 
caracteres, que podría hacer tambalear esos seis meses 
compartiendo vivienda, paseos, salidas, viajes, estudios, 
comidas, meses compartiendo vida, parecía disiparse ante la 
confluencia de los valores que compartían. 

Compartían un extenso abanico de aficiones de un modo 
tan parejo que parecía que se hubieran entrenado para ello. 
A las dos les gustaba ir al cine y coincidían viendo el mismo 
tipo de películas; las dos se apasionaban por la lectura y 
leían los mismos libros, escuchaban la misma música e iban 
a conciertos, al teatro, a la danza. Además, a ambas les 
gustaba “ver piedras”, como llamaba Lola a los monumentos 
y las ruinas históricas, y visitar museos y perderse por las 
calles y pararse a tomar un té o café especialmente en 
cafeterías con historia, con estilo, sugerentes, en terrazas con 
vistas, en tardes de invierno. Resultaba extraño, en 
consecuencia, que sus respectivos caracteres y su estilo de 
vida o, más bien, sus actitudes hacia ella, fueran tan 
visceralmente opuestos. Pero era tan difícil conocer a alguien 
con una misma sensibilidad, con un sentido del humor 
parecido, alguien con quien poder hablar de tantos temas 
que, habiéndose conocido, sus diferencias de personalidad 
no obstaculizaban el normal discurrir de la convivencia. 
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Lola era aparentemente tranquila, sus modales 
pausados, su forma de hablar quieta, como si cada palabra 
tuviera que pronunciarse con precisión, sentando cátedra. 
Actuaba con esa altivez propia de quien se sabe no sólo en 
posesión de la razón, sino también absolutamente dueña de 
sus palabras, segura de que nunca diría nada que no quisiera 
decir. “Absolutamente. Nunca diría nada que no quisiera”, 
afirmaría Lola si ella se lo preguntase. Porque Lola era 
rotunda en su expresión, y más cuando se cruzaba en su 
camino esa suerte de compañeros incompetentes a los que 
se refería, sin piedad alguna, como “absolutamente 
zopencos”. La calma desaparecía, como su supuesta 
tolerancia, ante la ignorancia, ante las acciones irracionales o 
incomprensibles de los que la rodeaban. Elisa no podía evitar 
divertirse con esa forma de hablar de Lola, comprendiendo su 
enfado contra ciertas formas de comportamiento que sólo ella 
era capaz de excusar por el simple hecho de que no todos 
han tenido, como ellas dos, el privilegio de la sensibilidad o 
de la educación. 

–Eso no es cierto del todo, Elisa. Todos los que me 
hacen enfadar sí han tenido lo que tú llamas el privilegio de la 
educación. Me enfado porque simplemente lo han 
desperdiciado. 

–Es verdad. 
Pero aun siendo verdad, Elisa no entendía ese empeño 

de su amiga por encubrir sus sentimientos de repulsa. Porque 
Elisa, de temperamento nervioso, no era capaz de conservar 
la calma en situaciones similares. Y, en ese aspecto, a 
menudo chocaban. De hecho, Lola le recordaba un poco a 
Andrés, con la diferencia de que, mientras él se aislaba, Lola 
se integraba y se comportaba de un modo infinitamente 
sociable, y, si alguien le caía mal, sólo Elisa se enteraría. Y 
siempre se enteraba. En privado, Elisa tenía la capacidad de 
sacar fuera de Lola la rabia contenida tras unos estudiados 
modales cordiales que no se correspondían con el rechazo 
que sentía hacia ciertas personas, como Pablo y Samuel. 

–¿Has escuchado a ese par de atolondrados? Creía que 
me los comía –dijo Lola en una ocasión. 

–Pero, Lola, si no has parado de darles ánimos             
–respondió una Elisa perpleja, perpleja porque mientras ella 
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se moría de risa con las estupideces que contaban esos dos 
compañeros atolondrados (eso no se lo discutía), Lola 
parecía escucharles con atención, y les respondía con frases 
entonadas sin ambigüedad alguna. 

–Eso es estupendo, Pablo. La próxima vez me avisas y 
voy contigo. 

–Desde luego, Lola. Cuenta con ello. 
Este Pablo, además de torpe, ingenuo, pensaba Elisa, 

pasmada ante el aplomo y la parsimonia con que Lola 
atendía como si fuera ingenioso lo que no era sino simple 
necedad. 

–Lola, no puedes hacer eso. No se han enterado de que 
estabas de guasa con ellos. Hasta yo misma he dudado. ¿Por 
qué no los ignoras, en lugar de acercarte a ellos? 

–Hija mía, si tuviera que ignorar a todos los zopencos 
que se cruzan en mi camino, muchos días me quedaría sola, 
te lo aseguro –cuando Lola decía hija mía daba por hecho 
que era una causa perdida–. Sin embargo, tú bien que te 
reías con ellos. Parecía que a ti sí que te hacían gracia sus 
bobadas. 

–Es que sí que me hacían gracia de puro majaderos que 
son. 

–Pues, ¡hala!, sigue riéndote. 
–Mejor reírse que enfadarse. ¿No crees? 
–No me enfado, Elisa. Ya sé que lo parezco. Pero a 

veces es difícil conservar la calma con gente así. 
–Nadie te manda. No tienes ninguna obligación de ser 

amable con todo el mundo. 
No la tenía. Elisa no creía que Lola tuviera ninguna 

necesidad de esforzarse por conservar la compostura ante 
los demás a costa de una consecuente irritación que esparcía 
en el ambiente en cuanto estaba a solas con ella hasta 
liberarse en una carcajada compartida. 

–Hija mía, qué remedio. 
Sin remedio, Lola caminaba con la mayor naturalidad por 

un mundo que no estaba hecho a su medida. 
No sabría decir Elisa si volaba el tiempo o era el autobús 

el que lo hacía, o era su imaginación antes de asentarse, de 
asumir que comenzaba el largo y esperado camino soñado 
desde niña, cuando abandonó ese pueblecito que se le 
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quedaba pequeño, y pequeña ahora la ciudad que entonces 
le pareció inmensa, pero, sin darse cuenta, ya estaba 
entrando en el aeropuerto y la grandeza de pasillos llenos de 
mostradores vacíos, la multitud de pasajeros alineados con 
sus equipajes en carros, de gente agolpada en bancos 
escuchando los altavoces que anunciaban llegadas, de 
paneles informando sobre los próximos vuelos, le empezaban 
a parecer los anuncios de entrada hacia ese paraíso para el 
que se había estado preparando concienzudamente. 

Allí estaba Lola dando instrucciones con la misma soltura 
con la que recitaría su menú diario. Primero debían buscar el 
mostrador de su vuelo para realizar el check-in y facturar el 
equipaje –¡por fin libres de él!– y después pasar por el control 
de seguridad previo a la puerta de embarque, la auténtica 
puerta hacia el otro mundo. Pero antes tendrían un tiempo 
disponible que Lola proponía aprovechar, nunca gastar, 
tomando un té en la cafetería del aeropuerto. No había límites 
en el número de infusiones que Lola podía beberse al día, y 
se le iluminaba la cara pensando en ese té humeante que la 
esperaba. El que Lola bebiera tanto té era otra de sus 
peculiaridades; se había aficionado definitivamente en 
Inglaterra, donde el café es malísimo, decía, aunque Elisa 
sospechaba que mucho se debía a la influencia materna. La 
familia de Lola era también peculiar, y Elisa, fascinada desde 
siempre por la gente diferente, envidiaba ese ambiente 
bohemio y liberal en que Lola se había educado.  

–Como contrapartida, cada uno está por su lado. Si no 
fuera por el teléfono móvil, a veces no sabría dónde 
localizarlos –aclaraba Lola. 

De hecho, ninguno había ido a la estación a acompañarla 
y despedirla. 

–Es que no había nadie en Soria. ¿Ves? No todo es tan 
bonito. A cambio, irán a verme en cuanto puedan. Cualquier 
día aparece allí mi hermano sin avisar y me veré buscándole 
habitación como loca. Es así, hija mía, no hay quien le 
cambie. 

El anuncio de embarque puso fin a la espera y al té de 
Lola y abrió nuevas expectativas. Ya instalada en su asiento, 
escuchó atenta a la azafata que daba instrucciones en caso 
de avería o necesidad de aterrizaje o amerizaje en un inglés 
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cantarín, sin pausa, sin motivación, como el niño que repite la 
lección aprendida de memoria. De memoria también eran los 
gestos mecánicos de otra azafata que reproducía mímica, 
acompasadamente, las palabras de su compañera, 
señalando las puertas de salida y emergencia, la situación de 
las máscaras y el chaleco salvavidas, su forma correcta de 
colocación y otras explicaciones que Elisa no tenía tiempo de 
asimilar. Lola le decía que era siempre igual, que esas 
instrucciones serían más adecuadas llegado el momento y, 
aunque aparentaba atención, leía, como si nada, el 
suplemento literario del Times que acababa de sacar de su 
bolso. 

A Elisa, por primera vez, se le ocurrió que la mecánica o 
la tecnología de un avión podían fallar, que algunos aviones 
se estrellan, y de pronto pensó en Andrés, se sintió como él, y 
quiso estar en un tren –hacerse las numerosas horas de 
trayecto leyendo pausadamente, durmiendo, viendo el 
cambio de paisaje, las paradas. Los trenes sí son seguros, se 
decía para sí. No quería que Lola supiera que su estómago 
se encogía a la misma velocidad de vértigo que adquiría el 
avión preparándose para el despegue, que se produjo con un 
tambaleo, y ya sí supo lo que era volar –en sentido literal– 
cuando el avión detuvo su ascenso a una altura que el 
comandante anunciaba como de nueve mil metros y mantuvo 
una velocidad de novecientos kilómetros por hora. ¿Lo habría 
entendido bien? Los miembros de la tripulación sólo hablaban 
en inglés, francés y alemán; el español, una vez en el aire, ya 
era obsoleto, como el mundo que Elisa dejaba atrás. Y un 
tiempo de vuelo estimado en una hora y veinte minutos. 
Ochenta minutos en el cielo antes de aterrizar en ese Nuevo 
Mundo que se llamaba Bélgica y que ella conocía a través de 
La guía azul de Bélgica y Luxemburgo y de Internet (ella 
siempre con sus libros, Andrés con su Internet). 

Ya más relajada, abrió la guía de Amberes; quería 
aprenderse de memoria el plano de la ciudad y recitaba para 
sí los complicados nombres de sus calles principales como 
quien memoriza los de las arterias, los huesos o músculos 
más importantes del cuerpo humano. Aunque básicamente se 
interesaba sobre todo por no perderse detalle del vuelo. 
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La primera experiencia en avión de Elisa fue intensa, 
entre aprensión y asombro, porque no podía evitar pensar, 
mientras miraba por la minúscula ventanilla del avión, cómo 
era posible que volaran, qué dios del aire desconocido guiaba 
ese avión sobre ese mar tan al fondo, sobre una Francia de 
terreno cuadriculado coloreado en todas las tonalidades 
posibles de verde y marrón rojizo. 

El cielo cambió, sin embargo, a medida que iban 
acercándose al norte de Francia, en dirección a Bélgica: el 
azul cielo se degradaba en lo que hubiera sido una delicia de 
tonalidades grises de no ser porque el comandante 
anunciaba lluvia intensa en Bélgica y una temperatura más 
baja de lo deseado. No era un día de lluvia el que hubiera 
elegido Elisa para hacer su entrada en el Nuevo Mundo no 
muy nuevo, salvo para ella. Ella hubiera preferido ese mismo 
sol suave, otoñal, que dejaba atrás. Pero así era el mundo, y 
así debía aprender a conocerlo y disfrutarlo. 

–Está claro, Lola, estamos a punto de entrar en otra 
dimensión.  

Las continuas risas de Lola ante lo que ella decía en 
serio no le impedían a Elisa seguir diciendo lo que pensaba. 
Eso era lo mejor de la relación entre ambas. Además, ella 
también se reía mucho con Lola, aunque, en su caso, ése era 
el objetivo. Resplandecía Lola cuando empezaba su “Elisa, 
no te vas a creer lo que me ha pasado,” y Elisa se preparaba 
para el asombro. Lola era un inmenso pozo de anécdotas 
estrafalarias, inverosímiles, y, sin embargo, ciertas. Y siempre 
acababa Elisa con un “¡No es posible, Lola!” Pero claro que 
era posible. Lola y el mundo a su alrededor lo hacían posible 
porque ella era simplemente así. 

–¿Pero qué dices? Elisa, ¿qué te figuras que es Bélgica? 
–Pues eso, ya te lo he dicho. Siento en el estómago que 

a partir de ahora hablaré de mi vida antes y después de 
Amberes. 

–Elisa, tengo que llevarte a Turquía. Estambul sí es otra 
dimensión. 

–Bueno, ya veremos. Por pasos. 
Porque primero Elisa tenía que vivir Bélgica. Luego 

Inglaterra, luego Francia, Italia y luego, luego sí, ya esa otra 
dimensión que se llama Estambul. 
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El aeropuerto de Charleroi les resultó un absoluto caos 
por la intensa lluvia y por las trabas que imponía el cúmulo de 
maletas que arrastraban. Los autobuses se sucedían y 
enfilaban según sus destinos, en absoluto claros, pues en 
ninguno aparecía la palabra Antwerpen, y ya comenzaba a 
perfilarse lo que sería el tira y afloja en la toma de decisiones 
entre ambas. Y la primera seguridad de que juntas sabrían 
hacer frente a cualquier contratiempo. Lograron tomar el 
autocar hasta la estación de trenes y de allí uno con dirección 
a Amberes. El nombre trilingüe de Amberes (Antwerpen / 
Anvers / Antwerp) en los paneles luminosos en conjunción 
con los altavoces anunciando en flamenco, francés e inglés 
las llegadas y partidas de trenes desde y hacia sitios 
desconocidos, eran ya pruebas definitivas de que por fin 
habían cruzado la línea divisoria entre su hasta entonces 
intranscendente vida cotidiana y esa otra por venir de la que 
tanto Elisa esperaba. 

–Antwerpen. ¡Qué bien suena! ¿Verdad, Lola? 
Antwerpen. Qué pena que apenas sepamos neerlandés. 

–Ya nos tocará aprenderlo. Pero es tan difícil que se me 
han quitado las ganas. 

–A mí no. Es como un reto, aunque confieso que me he 
desanimado muchísimas veces, cada vez que tenía que leer 
en alto en el curso. Parece un trabalenguas. 

–Los flamencos tendrán que prescindir de mi neerlandés, 
me temo. Tengo cosas mucho más importantes en qué pasar 
mi tiempo. 

–¿Desde cuándo es para ti una pérdida de tiempo 
aprender una lengua? 

–Desde que no es imprescindible. Prefiero concentrarme 
en el inglés o el francés, que aquí todos lo hablan. 

Tenía razón. Ya habían hablado sobre eso, pero allí, en 
el tren que las llevaría de Charleroi hasta Amberes, las voces 
de los pasajeros en neerlandés parecían ocultar secretos 
indescifrables que se perderían por no entender el idioma del 
país. 

–Si no aprendemos flamenco, nos quedaremos en 
puertas de traspasar… –Elisa se contuvo para evitar las risas 
de Lola. 
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–Bobadas, Elisa. Perderemos una parte y ganaremos 
otra. ¿No pensarás que cada vez que quieras viajar a un país 
tienes que aprenderte su lengua? Zulú, suahili, camboyano, 
hebreo... 

–Hasta cierto punto sí. Por lo menos lo básico. 
Afortunadamente no creo que vaya a ir nunca a ninguno de 
los países donde se hablen esos idiomas que has 
mencionado. 

–Me da igual, Elisa: rumano, noruego, turco,... 
–No sigas, me rindo. Pero sólo lo básico. Buenos días, 

qué tal, los días de la semana, las comidas... 
Próxima estación: Estación Central de Amberes, decía el 

altavoz y mostraba el panel luminoso. Antwerpen Centraal. 
Fin de trayecto. 

Cuando abandonaron el andén y entraron en el interior 
del edifico, ante ellas aparecía espléndida e inesperada la 
Catedral del Ferrocarril, como la denominaba la guía. Aunque 
Elisa había leído acerca de su grandiosidad, se había 
olvidado, pues, aturdida de cansancio, emociones y equipaje, 
no esperaba encontrar nada hasta llegar a la pensión, dejar 
las maletas y salir a explorar. Allí, parada (embelesada), se 
daba cuenta de que no necesitaba salir a explorar para 
encontrar lo inesperado. 

–Lola, ¿has visto? Parece un palacio. 
–Vamos, Elisa. Estoy muy cansada. Vamos a coger un 

taxi. Ya volveremos con calma. Yo también quiero verla con 
detalle.  

La traba del equipaje y la lluvia cayendo a mares no 
dejaban muchas posibilidades de elección, así que, diez 
minutos más tarde ambas bajaban del taxi que las llevó hasta 
la pensión que les había asignado el coordinador del 
programa de intercambio universitario. La pensión era un 
edificio antiguo restaurado que sus propietarios, Jozef, un 
pintor retirado que se había dedicado a la decoración 
escénica, y su esposa, Mieke, responsable del atrezzo, 
habían decorado de manera notoria con antigüedades, 
tapices y raros objetos de utilería. La entrada, un diminuido 
zaguán pobremente iluminado que llenaron con su equipaje 
mojado, daba, de frente, a una peligrosa escalera de caracol 
y, por un lateral, a un pasillo estrechísimo que se comunicaba 
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con el salón-comedor familiar, con vistas a un patio lleno de 
flores vencidas por la fuerza de la lluvia y un mobiliario de 
terraza envejecido bajo un sauce, dando en conjunto una 
mustia bienvenida a las dos jóvenes, hambrientas, agotadas. 

Mientras Mieke las recibía en ese salón de la planta baja 
ofreciéndoles té y café, bizcocho y tarta de manzana caseros, 
Jozef decidía la suerte de cada una para los futuros seis 
meses al distribuir sus respectivas maletas en habitaciones 
diferentes, desiguales en prestaciones. Elisa parecía a simple 
vista más afortunada en el reparto, alojándose en el 
dormitorio situado en la planta segunda, con acceso directo al 
baño, mientras que Lola debía ascender dos plantas más, a 
través de lo que parecía una escalera trampa, por la 
estrechez y dificultad de los peldaños. Entre medias, en la 
tercera planta, estaba la sala común que compartirían con los 
demás inquilinos, una estudiante permanente y otra gente 
ocasional de teatro. 

Dejaron las maletas sin deshacer y, cuando la lluvia 
amainó, salieron a conocer los alrededores. Tal y como se 
figuraba Elisa descifrando el plano que sabía casi de 
memoria, estaban a escasos minutos del casco histórico, que 
la recibía con todo su esplendor. 

Bienvenida a Amberes, ciudad de tapices y diamantes, 
cerveza y chocolate, historia y monumentalidad, le diría la 
ciudad si le hablase a través de una guía rápida para turistas. 

Pero no era ese el Amberes que la recibía. 
–Bienvenida a Amberes –parecía decirle el suelo mojado, 

el cielo agrisado de la tarde, las calles con tranvía, las voces 
desconocidas, los carteles bilingües, los edificios antiguos 
(unos renovados o remozados, otros renegridos de polución), 
la catedral, el Ayuntamiento, los restaurantes y bares en las 
plazas con terrazas llenas de mesas empapadas y vacías. 
Pero no le dijo nada a Lola de que la ciudad la hablaba. 
Simplemente se limitaba a mirar en todas las direcciones, 
como una niña pequeña que, temerosa de perderse, intenta 
aprenderse cada recodo del camino. Escuchaba a Lola, en 
absoluto impresionada. Elisa no podía compartir su asombro 
con quien estaba acostumbrada a otros espectáculos. Fue al 
volver a la pensión cuando a Elisa se le escapó una 
exclamación de inmoderado entusiasmo. 
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–¡No me lo puedo creer! Que estemos aquí las dos. Que 
vayamos a vivir en esta ciudad maravillosa. Presiento que 
nos va a cambiar la vida. Lo sé. Lo presiento. 

–Elisa, definitivamente tienes que viajar más. Si crees 
que Amberes va a cambiarte la vida, piensa en Paris, 
Florencia. O Estambul. Te tengo que llevar allí. Piensa en 
Estambul. 




