I
LA BECA DE ESTUDIOS

Andrés no estaba en la estacion. De sobra sabia Elisa
que él no iria, pero, en el fondo, esperaba que en el ultimo
momento hubiera cambiado de opinién. Lo habian hablado. A
Andrés no le gustaban las despedidas y ya se habian
despedido ellos solos la vispera, tras la cena que habian
tenido con los amigos, y se habia mostrado muy
desagradable, casi violento, en su forma de asegurarle que
no podria ir a la estacion, que tenia una visita de clientes
importantes y que, por supuesto, ella no parecia entender
que la vida de ambos dependia de su trabajo.

—¢ Nuestra vida, Andrés? Supongo que te refieres a tu
vida. La mia depende unicamente de mi. Por eso me marcho.

Frenético. Eran ojos de frenético los que la miraban y una
boca prieta, enmudecida, la que le negaba palabras y besos,
y unas manos que retiraban caricias y dejaban desafecto
pegado a su piel. ,Por qué no aprendia Elisa a medir sus
palabras? Callarse hubiera sido mas adecuado, pero a
menudo lo adecuado no era lo sencillo. Esa vez no lo fue. No
queria provocarle, solo que le dejara decidir por si misma. Si
con esa contestacion Andrés sentia que le dejaba fuera de su
vida, de sus proyectos, no lo iba a decir. A cambio se
acorazaba y respondia rechazandola.

La noche de despedida Elisa buscaba otra respuesta en
él, otra actitud que la irritacién. Intuia que estaba tenso
porque no queria que se fuera tanto tiempo a Amberes, pero
era precisamente porque ella se iba por mucho tiempo por lo
que Elisa necesitaba separarse con carifio.

Presentia que para ella esos meses volarian en
concorde; a tanta velocidad pareceria que el video de su vida
transcurriria en avance rapido, mientras que para él, a
camara lenta, los dias se ralentizarian en una espera
improductiva volando bajo, planeando a lomos de una gaviota
tomando tierra suavemente. Seria un mismo tiempo vivido a
distinto ritmo, con distintas expectativas, por cada uno de
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ellos. Pero prefirié silenciar sus pensamientos y unicamente
dijo:

—Son seis meses que se pasaran volando. Y vamos a
estar en contacto diario. Sabes que es muy importante para
mi carrera.

Habia mencionado su carrera, dejando de lado lo
importante que era también para su propia vida. Soria era una
ciudad muy pequefia, muy provinciana, y, como apenas habia
viajado, Elisa sofiaba mundo. Andrés era muy absorbente v,
ultimamente, desde que Elisa le dijera que le habian dado la
beca de estudios para irse un semestre a una universidad
extranjera, él se habia mostrado frio y distante, demostrando
que no le importaban sus necesidades, y ese viaje era
necesario. Andrés evitaba toda palabra de reproche, pero su
actitud le traicionaba. Ni que ella se fuera de vacaciones
dejandolo atras. Se comportaba exactamente igual que
cuando Elisa se apuntaba a cursos en otras ciudades,
reprimiendo sus celos por el modo en que ella, no sélo
participaba en ellos, sino en que los vivia. Se iba con la
misma avidez con que asistia a una gran fiesta y volvia tan
radiante como de unas vacaciones en el mar, cubierta de sal
y sol, euférica por lo mucho que habia aprendido, por la gente
que habia conocido, gente brillante, decia ella. Eso parecia
enojarle, pues qué entendia exactamente con ese adjetivo,
“pbrillante”, aparte del hecho de que hablasen dos o tres
idiomas y supieran traducir, algo que también hacen los
ordenadores, aclaraba Andrés. Pero su actitud despectiva era
tan so6lo un disfraz que encubria su propia insatisfaccién con
los numerosos viajes que debia realizar contra su voluntad.
Su trabajo le mantenia fuera de casa con frecuencia y
siempre volvia agotado de tanta reunién, de tanta gente
mediocre que se cruzaba en su camino. Elisa comprendia su
estado de animo cada vez que él se marchaba por unos dias.
Comprenderlo no significaba que viera justificado ni el mal
humor hacia ella, en absoluto responsable de esos viajes sin
alicientes, ni el que esa noche de despedida no se alegrara
por ella. Elisa habia elegido estudiar idiomas porque a ella si
le gustaba viajar y sus proyectos de viajes eran ambiciosos.
Sélo esperaba la oportunidad de poder salir fuera de Espafia
y por fin le habia llegado en forma de beca. Habia estudiado



mucho los dos cursos en la Escuela de Traduccion y eso le
habia abierto la puerta de la nueva vida que ambicionaba. La
beca era una recompensa a su esfuerzo y él ni siquiera la
habia felicitado. Su familia, en cambio, se deshizo en elogios
el dia en que ella anuncio que lo habia conseguido. Que se lo
merecia, que se lo merecia, repetian todos como si se
hubieran puesto de acuerdo.

—Ademas, me lo merezco, ¢no crees? —le preguntd a
Andrés sabiendo que no tendria la respuesta que queria
escuchar.

Por supuesto que lo creia, pero le costaba decirlo.
Sonreia con una preciosa sonrisa en sefial de asentimiento,
pero retenia las palabras. Le resultaba mas facil mencionarle
carifiosamente sus defectos. Sus “carifio, tienes que ser mas
diplomatica” o “cielo, la préxima vez procura no...” o “esta
faldita que tanto te gusta no te sienta bien” eran algo habitual
en él. Sélo tenia siete aflos mas que Elisa, pero se ocupaba
de ella como si fuera su padre o su guia cuando lo que queria
ver en él era al amigo abierto, generoso, al amante
incondicional.

—Nada bueno que decirme antes de irme, ¢.eh, carifo?

Elisa extendia esas palabras como una bandeja sobre la
que Andrés solo tenia que depositar sus pensamientos, sin
esfuerzo, simplemente dejarlos caer; pero se contenia. Iba a
estar seis meses sin verla y el desanimo era mas fuerte que
sus intenciones. La dejaria marchar sin decirle que estaba
muy orgulloso de ella.

A Elisa también le hubiera gustado decirle que ese viaje
era trascendental porque necesitaba de un tiempo y una
distancia que la ayudasen a poner en orden sus sentimientos
alterados desde que él entré en su vida, sin que él los
redirigiera. Pero se calld, y eran esas cosas que se callaba
las que mas necesitaba hablar. Y eran los silencios los que,
sin que ellos lo notaran, iban agrietando la barca que
soportaba su relacion. Ya habia empezado a hacer agua
cuando ella recibid la beca, pero, hasta entonces, ambos se
empefiaban en cubrir los desperfectos con caricias y besos,
como si fuera eso lo Unico importante para mantenerla a flote.
Cuando su noviazgo se resentia empujado por numerosas
tensiones provocadas por Andrés (como queria creer Elisa,



aunque no descartaba que fuera por culpa de ambos), en el
momento en la presion cedia, su relacion volvia a su estado
normal. Pero, ultimamente, desde que Elisa le dijo que se iba
una temporada, el mutismo de Andrés ante su marcha
anulaba en ella su capacidad de sobrepasarlo. Llego el dia en
que eran mas los silencios que las palabras. De los
preparativos él no participé en absoluto. No le pidié opinidn
para no recordarle que se iba, y los silencios, ya habituales,
se abrian cada dia como ramos de flores de temporada,
aunque los disimulaban con conversaciones indtiles,
irrelevantes, con risas y ruidos ajenos en bares de vinos y
copas. Ella, en casa, en su cama, los encubria, ademas, con
lagrimas de desilusion.

Definitivamente, la vispera de su partida, Elisa constaté
que su relacion carecia de soporte cuando le pidié que fuera
a la estacion y él se negd. No es que ella lo necesitara; es
que queria, y queria sobre todo que él le demostrara que se
alegraba por ella, aunque la separacion fuera dolorosa. Elisa
supo ya entonces que nada volveria a ser igual.

—Ademas, Elisa, en la estacion estaran tus padres, tu
hermano, tus amigos. Estara Lola y toda su gente.

Claro, estaba también eso. A Andrés no le gustaban los
amigos de Elisa. Aun reconociendo la escasa afinidad que
existia entre sus amigos y ellos dos, nada justificaba el
rechazo que mostraba hacia ellos, porque, en el fondo, ni
siquiera Andrés y ella eran afines, y, sin embargo, estaban
juntos. Decia Andrés que parecian amigos impuestos, no
escogidos. Para él lo eran, sin duda, pero no para Elisa. Eran
sus amigos de toda la vida; con ellos se habia divertido,
habia reido, bailado, paseado, hecho excursiones. Qué
importaba si no leian o s6lo escuchaban musica de discoteca;
eran sus amigos y ahora los estaba perdiendo poco a poco,
uno a uno, simplemente porque a él no le agradaban.
Tampoco le gustaba su familia. A Andrés no le gustaba casi
nadie, pensaba Elisa. De acuerdo entonces, que no fuera a la
estacion.

—No te preocupes, lo entiendo. Y tienes razén. Entre
tanto aglomerado de gente que habra ido a despedirnos a las
dos, tu pasaras desapercibido, y el esfuerzo es tan grande
para ti...



¢ Se habria dado cuenta de lo que le estaba diciendo?
Que él seria casi invisible. Invisible con tanta altura, con tanto
cuerpo, seria imposible. Pasar desapercibido su novio entre
tanto familiar familiarizado con él sonaba sospechoso. Pero él
parecia alegrarse porque ella aparentaba haberlo entendido.
Era evidente que Andrés habia captado su ironia
enmascarada en voz tierna y la seguia el juego con la misma
ternura fingida. Pero ya qué importaba, se iria al dia siguiente
y el tiempo y la distancia pondrian las cosas en su sitio.

Como suele suceder a finales de septiembre, refrescaba,
pero lucia un sol espléndido a esas horas tan de mafana.
Elisa y sus familiares llegaron con tiempo a la estacién para
coger el autobus que les llevaria a ella y a Lola, su
compafiera de estudios y de beca, hasta el aeropuerto.
Miraba de reojo las entradas para verlo cuando €l entrara,
porque iria. Se aferraba a esa idea manteniendo un ultimo
resquicio de esperanza. No fue él, sin embargo, el que
aparecio, sino Lola mas Lola que nunca (dijo Elisa a su
familia) por su forma de bajarse del taxi apresurada y con ella
su inmenso bolso de mano y otro de viaje, ambos
tremendamente pesados, intuia por la forma en que parecian
encorvarla. El taxista extraia del maletero, cual mago del
sombrero de copa, su coleccion de maletas repletas, una
gabardina y un inmenso paraguas.

Elisa sonreia porque se esperaba algo asi, pero Lola
sabia superarse. Se apresuraron a ayudarla y Elisa le sujeto
el bolso de mano cargado de libros.

—jLola! Que donde vamos hay tiendas, hay librerias...
—dijo una Elisa desconcertada ante ese empefio de su amiga
por llevar siempre peso innecesario encima. Ella seria feliz si
pudiera viajar sin equipaje que estorbe sus pasos, que la
mantenga pendiente de él cuando queria mirar lo demas: los
kioscos, los escaparates de la estacion y del aeropuerto, la
gente. Vigilar maletas la encrespaba.

—He escuchado la radio antes de salir y en Bélgica esta
lloviendo y hace frio —respondié Lola haciéndose pasar por
precavida, explicando satisfecha por qué el paraguas y la
gabardina estaban fuera. Pero no era eso, precisamente, lo
que necesitaba justificar, sino su incapacidad para planificar,
resumir, limitar. En cualquier caso, nada justificaba las



acciones de Lola salvo su propio caracter que tanto divertia a
Elisa.

—Os lo dije, mas Lola que nunca —sentencid Elisa con
una actitud que no dejaba dudas.

Se iban por seis meses y debian llevar ropa de
entretiempo y de invierno para hacer frente al frio (mucho
frio), la lluvia, el viento y la nieve, porque era asi como habian
descrito sus companeros de cursos anteriores el tiempo en
Bélgica. Parecia haber dias en que todas las fuerzas
climaticas, salvo el sol, se unian como enfurecidas contra un
pais y unos habitantes que nada habian hecho para merecer
ese castigo.

Iban felices de estar juntas porque, de este modo, la
llegada seria para ambas mas amable. Siendo seis afos
mayor que Elisa, admiraba en Lola su madurez adquirida por
su costumbre de vivir independiente desde hacia tiempo,
porque habia pasado su infancia y adolescencia
empaquetando sus juguetes y sus libros para trasladarse a
cada una de las ciudades en las que habia vivido con su
familia, y porque, en opinién de Elisa, tenia un pasaporte, ya
caducado, lleno de sellos de los paises en los que habia
estado. Todo ello, qué duda cabe, contrastaba con la
dependencia familiar de Elisa y contrarrestaria los efectos de
su inexperiencia como viajera auténoma. Su madre respird
tranquila el dia que supo que iria con Lola porque veia el lado
humano de ese viaje; de este modo, dijo, su Elisa no se
sentiria tan sola, ni perdida, en un pais al extranjero. En
cuanto a Andrés, que en todo veia peligros (en el tren, en el
avion, en la carretera, en las personas), creia que de esta
manera estaria mas protegida (¢ custodiada, quiza? penso
Elisa) y tendria menos posibilidades de que algo malo le
sucediera. No estaria Andrés tan satisfecho con lo que él
llamaba “la experiencia de Lola” si supiera que esa
experiencia contribuia a atraerla mas hacia el mundo de Lola
y a alejarla del de Andrés. “El mundo de Lola”, preferia
llamarlo Elisa, y cuando Elisa le hablaba de él, Andrés ni
siquiera percibia los matices de vuelo de la imaginacién que
se le debian de estar escapando en el propio aliento de las
palabras. Esta chiquilla, parecid6 pensar Andrés cuando le
describid el ultimo viaje de su compafiera:



—Fijate, Andrés, nada menos que a Estambul. ;Te
imaginas lo bonito que ha debido de ser? —-Y le describia su
recorrido por el Bdésforo, por Santa Sofia, por el zoco, y a
Andrés sélo se le ocurria truncar su ilusién con uno de sus
tipicos desplantes.

—Vale, bonita, que ya sé lo que uno puede ver en
Estambul. No tengo mas que navegar por Internet.

Internet. Desde luego, con Internet en casa uno no tiene
que moverse de su sillon para ver mundo, pero, ¢qué pasaba
con la vida, el movimiento, el ajetreo, los aromas de las
especias de Estambul? Internet, que Elisa supiera, aun no
reproducia los aromas de una ciudad, del mar, de los
bosques en primavera oliendo a tomillo.

—Tienes razon. Mira que a mi no se me habia ocurrido
que se puede viajar por Internet.

A su modo, creia estar castigandolo abriendo distancia
entre ambos con sutileza. La inocente de mi Elisa, debia de
estar pensando él con una ternura paternal que detestaba.
Ella ya tenia padre, y mas carifioso que Andrés. No era un
nuevo padre lo que buscaba.

Si la hubiera ayudado con el equipaje, Andrés hubiera
llenado una maleta de consejos indtiles, infantiles. Elisa
odiaba los miedos de Andrés que no le dejaban libertad para
casi nada. A veces la trataba como si fuera una nifia a la que
hay que recordar que mire a ambos lados antes de cruzar
una carretera. Se lo decia, no obstante; que tuviera cuidado
antes de cruzar una carretera, que no soltase sus bolsos ni
perdiera de vista las maletas, que no anduviera sola por
calles poco iluminadas, o calles en las que sélo hay un
hombre, o calles en las que haya grupos de jévenes con
botellas en la mano y alcohol en el estbmago, que tuviera
siempre el teléfono mévil a mano, y por supuesto a mano,
que ya sabia lo despistada que era.

—Tu fijate en Lola.

¢ Era Elisa despistada? Si ella lo era, jentonces Lola! Y
se reia para sus adentros. Lola extraviaba sus llaves,
descuidaba su bolso en los bares, no veia mas peligros que
los justos, se olvidaba de encender o cargar el movil. Y no
sucedia nada. La vida continuaba a su alrededor,
independientemente de su movil descargado o de sus llaves



perdidas. Que Andrés dijera esas cosas era tan ironico, tan
divertido, que Elisa no se molestaba en aclararle el
malentendido. Es mas, Elisa nunca se hubiera definido como
despistada. De hecho, creia todo lo contrario, que era
observadora, precavida, metddica en esa forma suya de
procurar tenerlo todo a punto, todo atado, sin flecos sueltos.
Y de acuerdo que quiza pecase de ingenuidad. Pero no tanto
como decia Andrés. Cuando Andrés le daba sus consejos
inutiles, cuando la calificaba, parecia referirse a alguien que
no era ella misma. A veces, de hecho, se lo preguntaba:

—i Hablas de mi? Parece como si estuvieras pensando
en otra persona.

Sin duda Elisa opinaba que estaba pensando en otra
persona, en él mismo, aunque no se diera cuenta, y, si unas
veces se lo decia, otras se lo callaba, porque le molestaba y
se enfadaba con ella con la misma acritud que cuando
cometia un acto de indiscrecion o decia una barbaridad
(segun el concepto de Andrés).

—Si no quieres que te ayude me callo, pero luego no
vengas quejandote y pidiéndome ayuda cuando ya es tarde
—muy enfadado. Se le notaba no sélo en el tono, sino también
en que era un reproche sin fundamento, sin sentido.

—Pero, carifio, si yo no me quejo, si apenas te pido ayuda
para nada.

Elisa habia tratado de endulzar la situacion, y sin
embargo sus palabras le dafiaron mas. Es como si la realidad
que vivian ambos fuera diferente, como si él no fuera él sino
otro y ella no fuera ella.

—Eres una cabeza loca, Elisa, aunque no te des cuenta.
Crees que todo es facil, y algun dia veras que tengo razén y
puede que sea tarde para ayudarte.

—Me asustas.

Asustarla no era darle ninguna ayuda, y menos aun
cuando lo que Elisa queria era conservar esa seguridad en si
misma que se habia ganado esforzandose por encubrir la
insoportable timidez que habia padecido en su adolescencia.
Quiza la seguridad en si era una mascara que se ponia como
la sombra de ojos o el lapiz de labios, pero se veia, se intuia.
Ya fuera real o enmascarada, natural o pintada con sombra y



carmin, su autoestima estaba ahi y no tenia sentido que
Andrés quisiera retirarsela y desmoronarla.

—S6lo quiero protegerte.

—Pues me asustas; y no creo que meterme miedo sea
una buena forma de protegerme.

La discusion que seguia, la actitud defensiva de él,
cargada de prepotencia, el sentimiento de derrota en ella,
nada, nada en ese momento tenia sentido. Era como abrir
frentes de batalla alli donde no habia guerra declarada,
pequeias escaramuzas que no llevaban a ninguna parte y
concluian con un pacto de silencio no firmado.

Todo eso iba quedando atras, no obstante, en la medida
en que el autocar la acercaba al aeropuerto y la alejaba de él.
La nostalgia de pensar que estaria varios meses sin verlo se
iba mitigando. Seguro que él no iria a Amberes; viajar en
avion le inquietaba y el trayecto en tren o en coche seria
impracticable, dado que él no podia coger dias libres en su
trabajo y tampoco querria. Sin duda su préxima cita seria en
Navidad. Alli, en el autocar, veia la Navidad tan en la lejania
como al propio Andrés.

Fue Lola quien la sacé de su ensimismamiento. Ya habia
logrado acomodarse, ya habia extraido de entre sus
pertenencias varias revistas, ya notaba que todo estaba en
ese orden suyo particular que daba a cada momento, asi que
era hora de desayunar. Abrié su bolso de mano y extrajo una
manzana y un paquete de galletas integrales.

—Qué pena que no haya coche-bar como en los trenes.
No he desayunado y me muero por un café.

—:Como puedes salir de viaje sin desayunar? jEres
increible! —Increible, para Elisa, era el anarquico ritmo vital de
Su amiga, sujeto solo a horarios inevitables.

—Tenia que elegir entre desayunar o coger el autocar. Asi
que no tuve opciodn.

Desde luego que no tenia opcion. Tampoco es que Elisa
se extrafiase. Ya habia observado otras veces que Lola no
sabia disponer del tiempo para llevar a cabo todos sus planes
y actividades en un orden légico; por lo que, también en
l6gica consecuencia, situaciones parecidas la ocurrian a
menudo. Porque Lola libraba con asumido espiritu de derrota
una batalla contra ese enemigo invisible, el tiempo, que sélo



le hacia tangible el reloj social que nunca se adelantaba ni se
detenia para adaptarse al ritmo de sus pasos. Para Lola no
existia horario marcado por reloj alguno. Sus dias se dividian
en periodos de clases, comida o café, y asi, para citarse, por
ejemplo, hablaba siempre de “después de desayunar’ o
“antes del café” o “por la tarde”, de modo que Elisa nunca
sabia si después del desayuno serian las ocho o las diez,
porque ¢cual era exactamente la hora del desayuno segun
Lola? Elisa, por el contrario, era cabalmente puntillosa. Ella
media el tiempo a golpe de horas precisas, y el dia tenia
muchos momentos, tantos como horas o minutos marca un
reloj, el mismo que Lola llevaba de adorno de puro inutil. Sélo
temia esa forma de vida impuntual en Lola si tenian que
coger un tren o un autocar o un avion que no esperaria por
ellas, o asistir a un teatro que empezaria sin ellas. A pesar de
todo, no habia sucedido algo asi hasta la fecha; nunca
habian perdido trenes en sus viajes juntas, ni llegado tarde a
una representacion. Por ello, esa especifica disparidad en sus
caracteres, que podria hacer tambalear esos seis meses
compartiendo vivienda, paseos, salidas, viajes, estudios,
comidas, meses compartiendo vida, parecia disiparse ante la
confluencia de los valores que compartian.

Compartian un extenso abanico de aficiones de un modo
tan parejo que parecia que se hubieran entrenado para ello.
A las dos les gustaba ir al cine y coincidian viendo el mismo
tipo de peliculas; las dos se apasionaban por la lectura y
leian los mismos libros, escuchaban la misma musica e iban
a conciertos, al teatro, a la danza. Ademas, a ambas les
gustaba “ver piedras”, como llamaba Lola a los monumentos
y las ruinas historicas, y visitar museos y perderse por las
calles y pararse a tomar un té o café especialmente en
cafeterias con historia, con estilo, sugerentes, en terrazas con
vistas, en tardes de invierno. Resultaba extrafio, en
consecuencia, que sus respectivos caracteres y su estilo de
vida o, mas bien, sus actitudes hacia ella, fueran tan
visceralmente opuestos. Pero era tan dificil conocer a alguien
con una misma sensibilidad, con un sentido del humor
parecido, alguien con quien poder hablar de tantos temas
que, habiéndose conocido, sus diferencias de personalidad
no obstaculizaban el normal discurrir de la convivencia.
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Lola era aparentemente tranquila, sus modales
pausados, su forma de hablar quieta, como si cada palabra
tuviera que pronunciarse con precision, sentando catedra.
Actuaba con esa altivez propia de quien se sabe no sélo en
posesion de la razdén, sino también absolutamente duefia de
sus palabras, segura de que nunca diria nada que no quisiera
decir. “Absolutamente. Nunca diria nada que no quisiera”,
afirmaria Lola si ella se lo preguntase. Porque Lola era
rotunda en su expresion, y mas cuando se cruzaba en su
camino esa suerte de compaferos incompetentes a los que
se referia, sin piedad alguna, como “absolutamente
zopencos”. La calma desaparecia, como su supuesta
tolerancia, ante la ignorancia, ante las acciones irracionales o
incomprensibles de los que la rodeaban. Elisa no podia evitar
divertirse con esa forma de hablar de Lola, comprendiendo su
enfado contra ciertas formas de comportamiento que sélo ella
era capaz de excusar por el simple hecho de que no todos
han tenido, como ellas dos, el privilegio de la sensibilidad o
de la educacion.

—Eso no es cierto del todo, Elisa. Todos los que me
hacen enfadar si han tenido lo que tu llamas el privilegio de la
educacién. Me enfado porque simplemente lo han
desperdiciado.

—Es verdad.

Pero aun siendo verdad, Elisa no entendia ese empefio
de su amiga por encubrir sus sentimientos de repulsa. Porque
Elisa, de temperamento nervioso, no era capaz de conservar
la calma en situaciones similares. Y, en ese aspecto, a
menudo chocaban. De hecho, Lola le recordaba un poco a
Andrés, con la diferencia de que, mientras él se aislaba, Lola
se integraba y se comportaba de un modo infinitamente
sociable, y, si alguien le caia mal, sélo Elisa se enteraria. Y
siempre se enteraba. En privado, Elisa tenia la capacidad de
sacar fuera de Lola la rabia contenida tras unos estudiados
modales cordiales que no se correspondian con el rechazo
que sentia hacia ciertas personas, como Pablo y Samuel.

—¢ Has escuchado a ese par de atolondrados? Creia que
me los comia —dijo Lola en una ocasion.

—Pero, Lola, si no has parado de darles animos
—respondioé una Elisa perpleja, perpleja porque mientras ella
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se moria de risa con las estupideces que contaban esos dos
companeros atolondrados (eso no se lo discutia), Lola
parecia escucharles con atencion, y les respondia con frases
entonadas sin ambigledad alguna.

—Eso es estupendo, Pablo. La proxima vez me avisas y
voy contigo.

—Desde luego, Lola. Cuenta con ello.

Este Pablo, ademas de torpe, ingenuo, pensaba Elisa,
pasmada ante el aplomo y la parsimonia con que Lola
atendia como si fuera ingenioso lo que no era sino simple
necedad.

—Lola, no puedes hacer eso. No se han enterado de que
estabas de guasa con ellos. Hasta yo misma he dudado. ¢ Por
qgué no los ignoras, en lugar de acercarte a ellos?

—Hija mia, si tuviera que ignorar a todos los zopencos
que se cruzan en mi camino, muchos dias me quedaria sola,
te lo aseguro —cuando Lola decia hijja mia daba por hecho
que era una causa perdida—. Sin embargo, tu bien que te
reias con ellos. Parecia que a ti si que te hacian gracia sus
bobadas.

—Es que si que me hacian gracia de puro majaderos que
son.

—Pues, jhala!, sigue riéndote.

—Mejor reirse que enfadarse. ;No crees?

—No me enfado, Elisa. Ya sé que lo parezco. Pero a
veces es dificil conservar la calma con gente asi.

—Nadie te manda. No tienes ninguna obligacion de ser
amable con todo el mundo.

No la tenia. Elisa no creia que Lola tuviera ninguna
necesidad de esforzarse por conservar la compostura ante
los demas a costa de una consecuente irritacion que esparcia
en el ambiente en cuanto estaba a solas con ella hasta
liberarse en una carcajada compartida.

—Hija mia, qué remedio.

Sin remedio, Lola caminaba con la mayor naturalidad por
un mundo que no estaba hecho a su medida.

No sabria decir Elisa si volaba el tiempo o era el autobus
el que lo hacia, o era su imaginacion antes de asentarse, de
asumir que comenzaba el largo y esperado camino sofiado
desde nifa, cuando abandond ese pueblecito que se le
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quedaba pequerio, y pequefia ahora la ciudad que entonces
le parecid inmensa, pero, sin darse cuenta, ya estaba
entrando en el aeropuerto y la grandeza de pasillos llenos de
mostradores vacios, la multitud de pasajeros alineados con
sus equipajes en carros, de gente agolpada en bancos
escuchando los altavoces que anunciaban llegadas, de
paneles informando sobre los proximos vuelos, le empezaban
a parecer los anuncios de entrada hacia ese paraiso para el
que se habia estado preparando concienzudamente.

Alli estaba Lola dando instrucciones con la misma soltura
con la que recitaria su menu diario. Primero debian buscar el
mostrador de su vuelo para realizar el check-in y facturar el
equipaje —jpor fin libres de él'- y después pasar por el control
de seguridad previo a la puerta de embarque, la auténtica
puerta hacia el otro mundo. Pero antes tendrian un tiempo
disponible que Lola proponia aprovechar, nunca gastar,
tomando un té en la cafeteria del aeropuerto. No habia limites
en el numero de infusiones que Lola podia beberse al dia, y
se le iluminaba la cara pensando en ese té humeante que la
esperaba. El que Lola bebiera tanto té era otra de sus
peculiaridades; se habia aficionado definitivamente en
Inglaterra, donde el café es malisimo, decia, aunque Elisa
sospechaba que mucho se debia a la influencia materna. La
familia de Lola era también peculiar, y Elisa, fascinada desde
siempre por la gente diferente, envidiaba ese ambiente
bohemio y liberal en que Lola se habia educado.

—Como contrapartida, cada uno esta por su lado. Si no
fuera por el teléfono movil, a veces no sabria donde
localizarlos —aclaraba Lola.

De hecho, ninguno habia ido a la estacion a acompafiarla
y despedirla.

—Es que no habia nadie en Soria. Ves? No todo es tan
bonito. A cambio, iran a verme en cuanto puedan. Cualquier
dia aparece alli mi hermano sin avisar y me veré buscandole
habitacion como loca. Es asi, hija mia, no hay quien le
cambie.

El anuncio de embarque puso fin a la espera y al té de
Lola y abrié nuevas expectativas. Ya instalada en su asiento,
escucho atenta a la azafata que daba instrucciones en caso
de averia o necesidad de aterrizaje o amerizaje en un inglés
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cantarin, sin pausa, sin motivacion, como el nifio que repite la
leccion aprendida de memoria. De memoria también eran los
gestos mecanicos de otra azafata que reproducia mimica,
acompasadamente, las palabras de su compafera,
sefalando las puertas de salida y emergencia, la situacién de
las mascaras y el chaleco salvavidas, su forma correcta de
colocacion y otras explicaciones que Elisa no tenia tiempo de
asimilar. Lola le decia que era siempre igual, que esas
instrucciones serian mas adecuadas llegado el momento v,
aunque aparentaba atencién, leia, como si nada, el
suplemento literario del Times que acababa de sacar de su
bolso.

A Elisa, por primera vez, se le ocurrié que la mecanica o
la tecnologia de un avién podian fallar, que algunos aviones
se estrellan, y de pronto pensé en Andrés, se sintié como él, y
quiso estar en un tren —hacerse las numerosas horas de
trayecto leyendo pausadamente, durmiendo, viendo el
cambio de paisaje, las paradas. Los trenes si son seguros, se
decia para si. No queria que Lola supiera que su estbmago
se encogia a la misma velocidad de vértigo que adquiria el
avion preparandose para el despegue, que se produjo con un
tambaleo, y ya si supo lo que era volar —en sentido literal—
cuando el avién detuvo su ascenso a una altura que el
comandante anunciaba como de nueve mil metros y mantuvo
una velocidad de novecientos kildmetros por hora. Lo habria
entendido bien? Los miembros de la tripulacién sélo hablaban
en inglés, francés y aleman; el espafiol, una vez en el aire, ya
era obsoleto, como el mundo que Elisa dejaba atras. Y un
tiempo de vuelo estimado en una hora y veinte minutos.
Ochenta minutos en el cielo antes de aterrizar en ese Nuevo
Mundo que se llamaba Bélgica y que ella conocia a través de
La guia azul de Bélgica y Luxemburgo y de Internet (ella
siempre con sus libros, Andrés con su Internet).

Ya mas relajada, abrié la guia de Amberes; queria
aprenderse de memoria el plano de la ciudad y recitaba para
si los complicados nombres de sus calles principales como
quien memoriza los de las arterias, los huesos o musculos
mas importantes del cuerpo humano. Aunque basicamente se
interesaba sobre todo por no perderse detalle del vuelo.
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La primera experiencia en aviéon de Elisa fue intensa,
entre aprensién y asombro, porque no podia evitar pensar,
mientras miraba por la minuscula ventanilla del avién, como
era posible que volaran, qué dios del aire desconocido guiaba
ese avion sobre ese mar tan al fondo, sobre una Francia de
terreno cuadriculado coloreado en todas las tonalidades
posibles de verde y marrén rojizo.

El cielo cambid, sin embargo, a medida que iban
acercandose al norte de Francia, en direccién a Bélgica: el
azul cielo se degradaba en lo que hubiera sido una delicia de
tonalidades grises de no ser porque el comandante
anunciaba lluvia intensa en Bélgica y una temperatura mas
baja de lo deseado. No era un dia de lluvia el que hubiera
elegido Elisa para hacer su entrada en el Nuevo Mundo no
muy nuevo, salvo para ella. Ella hubiera preferido ese mismo
sol suave, otonal, que dejaba atras. Pero asi era el mundo, y
asi debia aprender a conocerlo y disfrutarlo.

—Esta claro, Lola, estamos a punto de entrar en otra
dimension.

Las continuas risas de Lola ante lo que ella decia en
serio no le impedian a Elisa seguir diciendo lo que pensaba.
Eso era lo mejor de la relacion entre ambas. Ademas, ella
también se reia mucho con Lola, aunque, en su caso, ése era
el objetivo. Resplandecia Lola cuando empezaba su “Elisa,
no te vas a creer lo que me ha pasado,” y Elisa se preparaba
para el asombro. Lola era un inmenso pozo de anécdotas
estrafalarias, inverosimiles, y, sin embargo, ciertas. Y siempre
acababa Elisa con un “jNo es posible, Lola!” Pero claro que
era posible. Lola y el mundo a su alrededor lo hacian posible
porque ella era simplemente asi.

—¢ Pero qué dices? Elisa, ¢ qué te figuras que es Bélgica?

—Pues eso, ya te lo he dicho. Siento en el estdmago que
a partir de ahora hablaré de mi vida antes y después de
Amberes.

—Elisa, tengo que llevarte a Turquia. Estambul si es otra
dimensioén.

—Bueno, ya veremos. Por pasos.

Porque primero Elisa tenia que vivir Bélgica. Luego
Inglaterra, luego Francia, Italia y luego, luego si, ya esa otra
dimensién que se llama Estambul.
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El aeropuerto de Charleroi les resultdé un absoluto caos
por la intensa lluvia y por las trabas que imponia el camulo de
maletas que arrastraban. Los autobuses se sucedian y
enfilaban segun sus destinos, en absoluto claros, pues en
ninguno aparecia la palabra Antwerpen, y ya comenzaba a
perfilarse lo que seria el tira y afloja en la toma de decisiones
entre ambas. Y la primera seguridad de que juntas sabrian
hacer frente a cualquier contratiempo. Lograron tomar el
autocar hasta la estaciéon de trenes y de alli uno con direccién
a Amberes. El nombre trilingle de Amberes (Antwerpen /
Anvers / Antwerp) en los paneles luminosos en conjuncién
con los altavoces anunciando en flamenco, francés e inglés
las llegadas y partidas de trenes desde y hacia sitios
desconocidos, eran ya pruebas definitivas de que por fin
habian cruzado la linea divisoria entre su hasta entonces
intranscendente vida cotidiana y esa otra por venir de la que
tanto Elisa esperaba.

—Antwerpen. jQué bien suena! ;Verdad, Lola?
Antwerpen. Qué pena que apenas sepamos neerlandés.

—Ya nos tocara aprenderlo. Pero es tan dificil que se me
han quitado las ganas.

—A mi no. Es como un reto, aunque confieso que me he
desanimado muchisimas veces, cada vez que tenia que leer
en alto en el curso. Parece un trabalenguas.

—Los flamencos tendran que prescindir de mi neerlandés,
me temo. Tengo cosas mucho mas importantes en qué pasar
mi tiempo.

—iDesde cuando es para ti una pérdida de tiempo
aprender una lengua?

—Desde que no es imprescindible. Prefiero concentrarme
en el inglés o el francés, que aqui todos lo hablan.

Tenia razon. Ya habian hablado sobre eso, pero alli, en
el tren que las llevaria de Charleroi hasta Amberes, las voces
de los pasajeros en neerlandés parecian ocultar secretos
indescifrables que se perderian por no entender el idioma del
pais.

—Si no aprendemos flamenco, nos quedaremos en
puertas de traspasar... —Elisa se contuvo para evitar las risas
de Lola.
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—Bobadas, Elisa. Perderemos una parte y ganaremos
otra. 4 No pensaras que cada vez que quieras viajar a un pais
tienes que aprenderte su lengua? Zulu, suahili, camboyano,
hebreo...

—Hasta cierto punto si. Por lo menos lo basico.
Afortunadamente no creo que vaya a ir nunca a ninguno de
los paises donde se hablen esos idiomas que has
mencionado.

—Me da igual, Elisa: rumano, noruego, turco,...

—No sigas, me rindo. Pero solo lo basico. Buenos dias,
qué tal, los dias de la semana, las comidas...

Proxima estacion: Estacion Central de Amberes, decia el
altavoz y mostraba el panel luminoso. Antwerpen Centraal.
Fin de trayecto.

Cuando abandonaron el andén y entraron en el interior
del edifico, ante ellas aparecia espléndida e inesperada la
Catedral del Ferrocarril, como la denominaba la guia. Aunque
Elisa habia leido acerca de su grandiosidad, se habia
olvidado, pues, aturdida de cansancio, emociones y equipaje,
no esperaba encontrar nada hasta llegar a la pension, dejar
las maletas y salir a explorar. Alli, parada (embelesada), se
daba cuenta de que no necesitaba salir a explorar para
encontrar lo inesperado.

—Lola, ¢has visto? Parece un palacio.

—Vamos, Elisa. Estoy muy cansada. Vamos a coger un
taxi. Ya volveremos con calma. Yo también quiero verla con
detalle.

La traba del equipaje y la lluvia cayendo a mares no
dejaban muchas posibilidades de eleccién, asi que, diez
minutos mas tarde ambas bajaban del taxi que las llevé hasta
la pensién que les habia asignado el coordinador del
programa de intercambio universitario. La pension era un
edificio antiguo restaurado que sus propietarios, Jozef, un
pintor retirado que se habia dedicado a la decoracion
escénica, y su esposa, Mieke, responsable del atrezzo,
habian decorado de manera notoria con antigliedades,
tapices y raros objetos de utileria. La entrada, un diminuido
zaguan pobremente iluminado que llenaron con su equipaje
mojado, daba, de frente, a una peligrosa escalera de caracol
y, por un lateral, a un pasillo estrechisimo que se comunicaba
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con el saléon-comedor familiar, con vistas a un patio lleno de
flores vencidas por la fuerza de la lluvia y un mobiliario de
terraza envejecido bajo un sauce, dando en conjunto una
mustia bienvenida a las dos jovenes, hambrientas, agotadas.

Mientras Mieke las recibia en ese salon de la planta baja
ofreciéndoles té y café, bizcocho y tarta de manzana caseros,
Jozef decidia la suerte de cada una para los futuros seis
meses al distribuir sus respectivas maletas en habitaciones
diferentes, desiguales en prestaciones. Elisa parecia a simple
vista mas afortunada en el reparto, alojandose en el
dormitorio situado en la planta segunda, con acceso directo al
bafio, mientras que Lola debia ascender dos plantas mas, a
través de lo que parecia una escalera trampa, por la
estrechez y dificultad de los peldafios. Entre medias, en la
tercera planta, estaba la sala comun que compartirian con los
demas inquilinos, una estudiante permanente y otra gente
ocasional de teatro.

Dejaron las maletas sin deshacer y, cuando la lluvia
amaino, salieron a conocer los alrededores. Tal y como se
figuraba Elisa descifrando el plano que sabia casi de
memoria, estaban a escasos minutos del casco histérico, que
la recibia con todo su esplendor.

Bienvenida a Amberes, ciudad de tapices y diamantes,
cerveza y chocolate, historia y monumentalidad, le diria la
ciudad si le hablase a través de una guia rapida para turistas.

Pero no era ese el Amberes que la recibia.

—Bienvenida a Amberes —parecia decirle el suelo mojado,
el cielo agrisado de la tarde, las calles con tranvia, las voces
desconocidas, los carteles bilingles, los edificios antiguos
(unos renovados o remozados, otros renegridos de polucién),
la catedral, el Ayuntamiento, los restaurantes y bares en las
plazas con terrazas llenas de mesas empapadas y vacias.
Pero no le dijo nada a Lola de que la ciudad la hablaba.
Simplemente se limitaba a mirar en todas las direcciones,
como una nifia pequefia que, temerosa de perderse, intenta
aprenderse cada recodo del camino. Escuchaba a Lola, en
absoluto impresionada. Elisa no podia compartir su asombro
con quien estaba acostumbrada a otros espectaculos. Fue al
volver a la pension cuando a Elisa se le escapd una
exclamacion de inmoderado entusiasmo.
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—iNo me lo puedo creer! Que estemos aqui las dos. Que
vayamos a vivir en esta ciudad maravillosa. Presiento que
nos va a cambiar la vida. Lo sé. Lo presiento.

—Elisa, definitivamente tienes que viajar mas. Si crees
que Amberes va a cambiarte la vida, piensa en Paris,
Florencia. O Estambul. Te tengo que llevar alli. Piensa en
Estambul.
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