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En la ciudad condal comenzaba el mes de junio, antesala de 
un cálido verano. Éste era el mes predilecto de los barceloneses, 
tanto si estaban en periodo de descanso como de trabajo. La 
corriente cálida del sur, al formar una intersección con la brisa del 
mar, hacía felices a sus habitantes. 

El buen tiempo comenzaba a asomar por fin; el aire era 
menos frío y los días eran más largos. La primavera se despedía 
una vez más. El sol se estrenaba reluciente sobre un cielo limpio. 
Ascendiendo a lo más alto, dejaba sentir su caricia con más 
intensidad. Las plantas, los árboles y los campos verdeaban por 
doquier. Los jardines presumían con un sinfín de colores. Sus 
verdes, rojos y amarillos pronto se tornarían en inconfundibles y 
maravillosos tostados y ocres...  

Sin embargo, por estas fechas, principios del siglo XX, esta 
ciudad portuaria era bastante más incómoda que en la 
actualidad. Por todas las calles podían encontrarse obstáculos 
urbanísticos. 

Además, Cataluña había perdido la fe en el Gobierno de 
Madrid. Crecía la agitación social. Unos artículos publicados en las 
revistas “Cu-Cut” y “La veu de Catalunya” habían provocado 
fuertes manifestaciones de protesta entre la oficialidad militar. 
Los cambios ministeriales eran frecuentes y provocaban gran 
inestabilidad. Surgían por doquier conatos de manifestaciones de 
carácter social, promovidos por un renaciente anarquismo.  

La causa de todo era la mala economía por la que atravesaba 
parte del país, crisis que en Cataluña incidía de manera 
alarmante, mientras que en Extremadura y Andalucía apenas se 
dejaba sentir. Durante el año 1905 se registraron más de 150 
huelgas y, lo que era peor, comenzaban a ser frecuentes los 
atentados. 

Uno de los abigarrados barrios del puerto aparecía salpicado 
por las llamadas “Casas de Todos”. En cada una de ellas, a lo largo 
y ancho de un gran patio, se encontraban las viviendas, no 
apiñadas, pero sí en sucesión una tras otra. En la rinconada de 



12 

uno de estos patios, una pareja, los Ral Banús, acababa de alquilar 
una de aquellas viviendas. 

El patio de luz apenas dejaba pasar la claridad, debido a la 
cantidad de ropa que esperaba para secarse. Numerosos cordeles 
cruzaban el patio de un lado a otro. Todos guardaban su distancia 
para evitar problemas, pero era tal el mar de ropa que el piso 
bajo recibía la noche horas antes que los demás. 

La vivienda de los Ral Banús ocupaba uno de los cuatro 
rincones. Él trabajaba de estibador en el puerto. Ella, que se 
dedicaba a “sus labores”, había pensado muchas veces ponerse a 
trabajar, pero se había convencido de que eso era muy difícil para 
una mujer. Había estado durante dos días colocando todos los 
enseres que formaban su flamante hogar: un catre, un armario, 
una especie de alacena, una mesa, un par de sillas, unas perolas, 
vasos, manteles, servilletas, cubiertos…; lo imprescindible para 
dos personas. Había vestido el catre, había colocado algo de ropa 
en el armario, y el resto, en la alacena. Dos días habían sido más 
que suficientes. 

A primeros de junio, cuando tomaron posesión de su hogar, 
estaban ajenos a los acontecimientos que se producían en cada 
rincón del mundo. A primeros de mes, por ejemplo, en Madrid, 
concretamente en su calle Mayor, el pueblo disfrutaba viendo en 
el cortejo nupcial de sus monarcas, una bella y adornada carroza. 

Mientras que la pareja Ral Banús, en el rincón de esa “Casa de 
Todos” de Barcelona, se unía en el momento cumbre del coito; en 
ese mismo instante, a 600 kilómetros, un tal Mateo Morral 
lanzaba una bomba contra la carroza nupcial. La alegría 
madrileña se tornó en horror; sin embargo, en el hogar de los Ral 
Banús, ajenos a todo, el catre era la carroza nupcial donde 
estaban engendrando al primogénito de la familia. 

En Madrid, la calle se había preñado de polvo, humo y 
desconcierto. La gente, que corría sin rumbo, no acertaba a salir 
de aquel infierno, no daba con la dirección adecuada... Los Ral 
Banús sí habían acertado; eran conscientes de ello y miraban el 
futuro con ilusión. 

–¡Esta vida es un infierno! –dicen unos. 
–¡Esta vida es bella! –dice el nuevo y feliz matrimonio, casi 

presintiendo su incipiente embarazo. 



 

13 

La vida continuaba para todos, pero de manera muy 
diferente. 

En esta época, donde la costumbre hacía camino, todo se iba 
cumpliendo para Josefa tal como ocurría desde tiempos 
ancestrales: el vómito era síntoma de preñez, los ardores eran 
provocados porque al bebé le crecía el pelo, las manchas en la 
cara se debían a la subida de leche a los pechos, igual que el dolor 
en los pezones... 

Todo transcurría igual, no existía duda. Si era varón se 
llamaría Jaime, como su padre y su abuelo. Si era niña se llamaría 
Josefa, como su madre, su abuela y su bisabuela. Era sencillo, la 
gente del pueblo entregaba a su primogénito, como única 
herencia, el nombre de pila de sus progenitores. 

La vida de los primeros años del siglo XX iba pasando de 
forma lenta; no había prisa para nada y por nada. Josefa 
guardaba sus escasos ahorros en un bote que aun conservaba el 
olor a café. Durante el embarazo estiró los ahorros como si de 
una goma se tratara. Compró ovillos de lana de colores azul, rosa 
y, sobre todo, blanco, ante la incertidumbre. También unos ovillos 
de hilo y una variedad de retales de tela. 

Pensó que su hijo nacería pronto, en el mes de febrero, 
porque a su madre, también se le adelantó el parto. 

Con prontitud se puso a elaborar el “ajuar” de su bebé. Logró 
tener un buen montón de gasas cortadas para pañales. Sabía que 
iba a necesitar muchos. 

Entre las amistades que hizo, encontró una vecina, Bonifacia, 
en la que depositó gran confianza. Era bastante mayor, por lo 
que creció en ella un cierto maternalismo. Tenía aspecto de mujer 
sana, entrada en carnes, pero muy ágil, como lo demostraba 
criando nueve hijos. En una de las muchas conversaciones que 
mantuvieron, Josefa, al verla tan agobiada, le preguntó: 

–¿Cómo es posible que hayáis tenido tantos hijos?  

Bonifacia, más conocida por Boni, le contestó:  

–Mira, Josefa, los hijos te vienen por arte de birlibirloque. 
Este marido que tengo no entiende de marcha atrás y yo no sé de 
números para contar los días de mi periodo. A veces, cuando 
estoy muy desesperada, me siento con un calendario y le digo a 
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mi Ramón: “¡hoy toca!”, con tan mala suerte que siempre me 
quedo preñada, así que ya no vuelvo a eso que dicen “método 
gino”. La mitad de mis hijos son “ginos”.  

A Josefa no le hizo ni pizca de gracia, se compadecía de ella. 
Faltaba algo más de un mes para que Josefa cumpliera 

cuando Boni se prestó voluntaria para asistirla el día del parto.  

–Mira, Josefa, no te preocupes, el día que “eches aguas” me 
llamas y verás qué bien nace la niña –Boni estaba convencida de 
que iba a ser una hembra–. La forma de tu barriga lo dice; es muy 
redonda, va a ser una niña. 

Mientras el embarazo llevaba su curso, no lejos de la vivienda, 
Jaime se ganaba el pan de su hogar con el sudor de su frente, tal 
como anunció el Creador. El sudor, sin embargo, era de todo su 
cuerpo, de ahí que uno de los momentos más deseados por el 
futuro padre era el del baño.  

Como en casa no disponían de ducha, tuvo que recurrir al 
ingenio. Un domingo, día de descanso, Jaime agujereó con mucho 
cuidado un bote vacío de mermelada. Lo colocó encima del plato 
donde estaba el agujero para el desagüe, abertura que servía 
para todo. Le hizo llegar una goma desde el grifo y lo convirtió en 
el cabezal de su ducha. Salían unos chorros muy finos. Era una 
gozada, pero el agua rebosaba por el bote. Tuvo que hacer, en el 
centro, un agujero de mayor diámetro. Para él, era la mejor ducha 
del mundo. 

El futuro padre estaba muy ilusionado. Trabajo no le faltaba, 
a pesar de que corrían malos vientos de despidos, pero él no era 
persona del montón, sus jefes se habían fijado en él y sería el 
último de la empresa que despidieran. Este conocimiento que 
tenían de él sus jefes le proporcionaba seguridad y estabilidad en 
el trabajo. Era un trabajo fuerte, porque apenas existía 
mecanización y prácticamente había que hacer todo a mano y con 
mucho esfuerzo, cosa que él no escatimaba. 

Jaime estaba muy ilusionado con el nacimiento de su hijo. Era 
el reflejo de su amor por Josefa. Le entusiasmaba llegar a casa 
todos los días y ver algo nuevo hecho para su hijo. 

–Estás guapa, Josefa. 
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–Son tus ojos y tu pensamiento los que me ven así, porque 
con esta barriga parezco un adefesio. 

–Menos mal que en estos ocho meses que llevas de embarazo, 
no podemos hacer más hijos. Yo cada día te haría uno... 

Ambos reían y gozaban con su situación. 
En nuestro país la tradición seguía teniendo mucho peso. 

Seguía cumpliéndose. El clima era siempre igual; los ciclos 
climáticos se sucedían con naturalidad. No existían centrales 
nucleares ni polución ambiental; estaba aún muy lejana la 
invención de bombas atómicas... Todo era natural. 

A Josefa, igual que le pasó a su madre, se le adelantó el 
parto. Unos quince días, según sus cuentas. El 14 de febrero de 
1906 se despertó antes de lo normal. Estaba empapada..., en un 
charco... Jaime se había ido una hora antes. Como pudo, llamó a 
su vecina Lucía para que avisara a Boni. Ésta, imaginándoselo, 
acudió al momento. 

Precipitadamente, llevando a cabo el dicho “anda despacio 
que tengo prisa”, puso a calentar en el fogón una vasija con 
agua. Se fue directamente donde Josefa le había indicado y sacó 
unas sábanas. Cuando todo estaba listo, Boni le hizo una 
exploración con una linterna de petaca y observó que todo estaba 
normal. 

–Bueno –dijo Boni, sentándose a su lado–, tú tranquila; 
cuando empieces a sentir “contractos”, me lo dices y contamos. 

–¿Para qué? 
–Para ver si está cerca el parto –respondió la amiga. 

Josefa comenzó a sudar. Boni le ponía un paño humedecido 
sobre la frente y, con otro, le secaba la cara y el cuello. La 
parturienta comenzó a sentir fuertes dolores. 

–Boni, tengo “contractos”. 
–Bien, me dices el próximo. 

Terminó de decirlo y volvió a sentir una nueva contracción. 

–Boni, esto está cerca. 

La exploró de nuevo y exclamó:  

–¡Ya veo la cabecita! 
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Unos gritos más... y el bebé salió lanzado como un obús, de 
forma que estuvo a punto de írsele de las manos a la partera. 

Boni, a la vez que echaba una mirada al reloj, cortó el cordón 
umbilical, lo anudó y dejó al crío encima de una mesa. No se fió y 
puso el respaldo de una silla para que no cayera. Se fue 
rápidamente en busca de la madre de la criatura que era todo un 
manantial de sudor y de sangre. Comenzó una perfecta limpieza. 
De vez en cuando echaba una mirada al pequeño. 

Cuando la madre quedó tranquila, pero medio atontada, 
cogió al bebé, lo metió en el agua que quedaba en el “cacharro” 
y le dio un “julepe” que lo dejó reconocible, ya que antes no lo 
era. Con prontitud lo envolvió en una sabanilla y lo depositó al 
lado de su madre. 

–Ahí tienes a tu hijo, es un hermoso varón. 

La madre lo abrazó sin acertar a decir palabra alguna y, 
cuando iba a romper a llorar, el pequeño abrió los ojos, los clavó 
en los de su madre e impidió que ésta echara una sola lágrima. 
Sus ojos la cautivaron. Tenía muchas ganas de llorar, pero no 
podía hacerlo. 

La buenaza de Boni observó a la pareja. El espectáculo le 
supuso un premio a su labor. No era muy religiosa; pero, como el 
humano es religioso por naturaleza, pensó:  

–¡Qué grande es Dios! Todo nacimiento es un milagro.  

Josefa, que ya estaba saliendo de su letargo de parturienta, 
miró a su amiga y le dijo, con mucha dulzura:  

–¡Qué buena eres, Boni! Eres maravillosa. Ni mi propia madre 
hubiera hecho lo que tú terminas de hacer de manera tan 
desinteresada. Estoy en una gran deuda contigo y los tuyos. 
Acércate que te dé un beso.  

Ambas se besaron, mientras reían y lloraban a la vez. 
Boni se acercó a su casa y regresó en un momento con una 

buena taza de caldo de gallina.  

–Tómate este caldo, que te dará fuerzas; ahora necesitas 
alimentarte bien, para poder criar a tu bebé. Josefa, para dar de 
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alta al niño en el Juzgado es importante que recuerdes que nació 
a las once de la mañana del día 14 de febrero. 

–Sí, se lo diré a Jaime para que tome nota. ¡Madre mía, qué 
contento se va a poner cuando regrese esta tarde y vea que es un 
niño! Yo creo que en el fondo él pensaba que iba a ser un varón, 
a pesar de que decía que le daba igual. 

–Tú no te muevas en dos días. Tu marido que pida permiso 
mañana para poderte atender bien, que lo necesitas –dijo Boni. 

La tarde iba finalizando y el sol comenzaba a inclinarse sobre 
el horizonte cuando Jaime regresó a su casa, más contento de lo 
normal. Algo intuía. Camino de casa tenía que pasar por un 
descampado y, lo que no había hecho nunca, se agachó y recogió 
un ramillete de margaritas salvajes, blancas y amarillas, con un 
olor campestre maravilloso.  

Con su ramillete recorrió el camino que le quedaba, como un 
crío con zapatos nuevos. Al entrar y no ver a su Josefa, que 
siempre le esperaba en la puerta, gritó: 

–¡Josefa!  

Luego fue rápidamente a la alcoba. Se quedó como atontado, 
se sentó en la cama y comenzó a acariciarla, a besarla. Cuando se 
hartó de gozo, cogió a su hijo, lo levantó, lo miró y lo abrazó 
tanto que la criatura comenzó a llorar. Estaba loco de alegría... 

Por la noche fue al domicilio de Andrés, el encargado, a 
decirle que había tenido un niño y que le concediera un día libre 
para atender a su mujer. Andrés le dio un fuerte abrazo. 

–No faltaba más, mañana lo tienes libre, con sueldo y no 
recuperable. 

–Muchas gracias, Andrés. 

El día siguiente fue indescriptible. Jaime hizo lo que nunca: 
lavó la vajilla, barrió la casa, ordenó todo, hizo la comida… Su 
hijo, una de las veces que tuvo que cambiarlo, le puso perdido de 
“caca”. El matrimonio rió, lloró, conversó... Para Jaime, según dijo 
muchas veces a lo largo de su vida, fue un día inolvidable... 

 




