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En la ciudad condal comenzaba el mes de junio, antesala de
un célido verano. Este era el mes predilecto de los barceloneses,
tanto si estaban en periodo de descanso como de trabajo. La
corriente calida del sur, al formar una interseccion con la brisa del
mar, hacia felices a sus habitantes.

El buen tiempo comenzaba a asomar por fin; el aire era
menos frio y los dias eran mas largos. La primavera se despedia
una vez mas. El sol se estrenaba reluciente sobre un cielo limpio.
Ascendiendo a lo mas alto, dejaba sentir su caricia con mas
intensidad. Las plantas, los arboles y los campos verdeaban por
doquier. Los jardines presumian con un sinfin de colores. Sus
verdes, rojos y amarillos pronto se tornarian en inconfundibles y
maravillosos tostados y ocres...

Sin embargo, por estas fechas, principios del siglo XX, esta
ciudad portuaria era bastante mas incdbmoda que en la
actualidad. Por todas las calles podian encontrarse obstaculos
urbanisticos.

Ademas, Cataluina habia perdido la fe en el Gobierno de
Madrid. Crecia la agitacion social. Unos articulos publicados en las
revistas “Cu-Cut” y “La veu de Catalunya” habian provocado
fuertes manifestaciones de protesta entre la oficialidad militar.
Los cambios ministeriales eran frecuentes y provocaban gran
inestabilidad. Surgian por doquier conatos de manifestaciones de
caracter social, promovidos por un renaciente anarquismo.

La causa de todo era la mala economia por la que atravesaba
parte del pais, crisis que en Catalufa incidia de manera
alarmante, mientras que en Extremadura y Andalucia apenas se
dejaba sentir. Durante el afio 1905 se registraron mas de 150
huelgas y, lo que era peor, comenzaban a ser frecuentes los
atentados.

Uno de los abigarrados barrios del puerto aparecia salpicado
por las llamadas “Casas de Todos”. En cada una de ellas, a lo largo
y ancho de un gran patio, se encontraban las viviendas, no
apifadas, pero si en sucesién una tras otra. En la rinconada de
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uno de estos patios, una pareja, los Ral Banus, acababa de alquilar
una de aquellas viviendas.

El patio de luz apenas dejaba pasar la claridad, debido a la
cantidad de ropa que esperaba para secarse. Numerosos cordeles
cruzaban el patio de un lado a otro. Todos guardaban su distancia
para evitar problemas, pero era tal el mar de ropa que el piso
bajo recibia la noche horas antes que los demas.

La vivienda de los Ral Banus ocupaba uno de los cuatro
rincones. El trabajaba de estibador en el puerto. Ella, que se
dedicaba a “sus labores”, habia pensado muchas veces ponerse a
trabajar, pero se habia convencido de que eso era muy dificil para
una mujer. Habia estado durante dos dias colocando todos los
enseres que formaban su flamante hogar: un catre, un armario,
una especie de alacena, una mesa, un par de sillas, unas perolas,
vasos, manteles, servilletas, cubiertos...; lo imprescindible para
dos personas. Habia vestido el catre, habia colocado algo de ropa
en el armario, y el resto, en la alacena. Dos dias habian sido mas
que suficientes.

A primeros de junio, cuando tomaron posesién de su hogar,
estaban ajenos a los acontecimientos que se producian en cada
rincén del mundo. A primeros de mes, por ejemplo, en Madrid,
concretamente en su calle Mayor, el pueblo disfrutaba viendo en
el cortejo nupcial de sus monarcas, una bella y adornada carroza.

Mientras que la pareja Ral Banus, en el rincén de esa “Casa de
Todos” de Barcelona, se unia en el momento cumbre del coito; en
ese mismo instante, a 600 kildbmetros, un tal Mateo Morral
lanzaba una bomba contra la carroza nupcial. La alegria
madrilefa se torné en horror; sin embargo, en el hogar de los Ral
Banus, ajenos a todo, el catre era la carroza nupcial donde
estaban engendrando al primogénito de la familia.

En Madrid, la calle se habia prefado de polvo, humo y
desconcierto. La gente, que corria sin rumbo, no acertaba a salir
de aquel infierno, no daba con la direccién adecuada... Los Ral
Banus si habian acertado; eran conscientes de ello y miraban el
futuro con ilusion.

—jEsta vida es un infierno! —dicen unos.
—jEsta vida es bella! —dice el nuevo y feliz matrimonio, casi
presintiendo su incipiente embarazo.
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La vida continuaba para todos, pero de manera muy
diferente.

En esta época, donde la costumbre hacia camino, todo se iba
cumpliendo para Josefa tal como ocurria desde tiempos
ancestrales: el vomito era sintoma de prefez, los ardores eran
provocados porque al bebé le crecia el pelo, las manchas en la
cara se debian a la subida de leche a los pechos, igual que el dolor
en los pezones...

Todo transcurria igual, no existia duda. Si era varéon se
[lamaria Jaime, como su padre y su abuelo. Si era nifia se llamaria
Josefa, como su madre, su abuela y su bisabuela. Era sencillo, la
gente del pueblo entregaba a su primogénito, como Uunica
herencia, el nombre de pila de sus progenitores.

La vida de los primeros afos del siglo XX iba pasando de
forma lenta; no habia prisa para nada y por nada. Josefa
guardaba sus escasos ahorros en un bote que aun conservaba el
olor a café. Durante el embarazo estir6 los ahorros como si de
una goma se tratara. Compro ovillos de lana de colores azul, rosa
y, sobre todo, blanco, ante la incertidumbre. También unos ovillos
de hilo y una variedad de retales de tela.

Pensé que su hijo naceria pronto, en el mes de febrero,
porque a su madre, también se le adelanté el parto.

Con prontitud se puso a elaborar el “ajuar” de su bebé. Logré
tener un buen montén de gasas cortadas para pafales. Sabia que
iba a necesitar muchos.

Entre las amistades que hizo, encontré una vecina, Bonifacia,
en la que deposité gran confianza. Era bastante mayor, por lo
que crecié en ella un cierto maternalismo. Tenia aspecto de mujer
sana, entrada en carnes, pero muy agil, como lo demostraba
criando nueve hijos. En una de las muchas conversaciones que
mantuvieron, Josefa, al verla tan agobiada, le pregunté:

—-iCémo es posible que hayais tenido tantos hijos?
Bonifacia, mas conocida por Boni, le contesté:

—Mira, Josefa, los hijos te vienen por arte de birlibirloque.
Este marido que tengo no entiende de marcha atras y yo no sé de
numeros para contar los dias de mi periodo. A veces, cuando
estoy muy desesperada, me siento con un calendario y le digo a
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mi Ramén: “jhoy toca!”, con tan mala suerte que siempre me
quedo prefada, asi que ya no vuelvo a eso que dicen “método
gino”. La mitad de mis hijos son “ginos”.

A Josefa no le hizo ni pizca de gracia, se compadecia de ella.
Faltaba algo mas de un mes para que Josefa cumpliera
cuando Boni se presté voluntaria para asistirla el dia del parto.

—-Mira, Josefa, no te preocupes, el dia que “eches aguas” me
[lamas y verds qué bien nace la nifa —Boni estaba convencida de
que iba a ser una hembra-. La forma de tu barriga lo dice; es muy
redonda, va a ser una nifa.

Mientras el embarazo llevaba su curso, no lejos de la vivienda,
Jaime se ganaba el pan de su hogar con el sudor de su frente, tal
como anuncié el Creador. El sudor, sin embargo, era de todo su
cuerpo, de ahi que uno de los momentos mas deseados por el
futuro padre era el del bano.

Como en casa no disponian de ducha, tuvo que recurrir al
ingenio. Un domingo, dia de descanso, Jaime agujered con mucho
cuidado un bote vacio de mermelada. Lo colocé encima del plato
donde estaba el agujero para el desaglie, abertura que servia
para todo. Le hizo llegar una goma desde el grifo y lo convirtié en
el cabezal de su ducha. Salian unos chorros muy finos. Era una
gozada, pero el agua rebosaba por el bote. Tuvo que hacer, en el
centro, un agujero de mayor diametro. Para él, era la mejor ducha
del mundo.

El futuro padre estaba muy ilusionado. Trabajo no le faltaba,
a pesar de que corrian malos vientos de despidos, pero él no era
persona del montén, sus jefes se habian fijado en él y seria el
ultimo de la empresa que despidieran. Este conocimiento que
tenian de él sus jefes le proporcionaba seguridad y estabilidad en
el trabajo. Era un trabajo fuerte, porque apenas existia
mecanizacion y practicamente habia que hacer todo a mano y con
mucho esfuerzo, cosa que él no escatimaba.

Jaime estaba muy ilusionado con el nacimiento de su hijo. Era
el reflejo de su amor por Josefa. Le entusiasmaba llegar a casa
todos los dias y ver algo nuevo hecho para su hijo.

—Estas guapa, Josefa.
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-Son tus ojos y tu pensamiento los que me ven asi, porque
con esta barriga parezco un adefesio.

—Menos mal que en estos ocho meses que llevas de embarazo,
no podemos hacer mas hijos. Yo cada dia te haria uno...

Ambos reian y gozaban con su situacién.

En nuestro pais la tradicién seguia teniendo mucho peso.
Seguia cumpliéndose. El clima era siempre igual; los ciclos
climaticos se sucedian con naturalidad. No existian centrales
nucleares ni polucion ambiental; estaba aun muy lejana la
invencion de bombas atémicas... Todo era natural.

A Josefa, igual que le pas6é a su madre, se le adelant6 el
parto. Unos quince dias, segun sus cuentas. El 14 de febrero de
1906 se despertd antes de lo normal. Estaba empapada..., en un
charco... Jaime se habia ido una hora antes. Como pudo, llamé a
su vecina Lucia para que avisara a Boni. Esta, imaginandoselo,
acudié al momento.

Precipitadamente, llevando a cabo el dicho “anda despacio
que tengo prisa”, puso a calentar en el fogdn una vasija con
agua. Se fue directamente donde Josefa le habia indicado y sacé
unas sabanas. Cuando todo estaba listo, Boni le hizo una
exploraciéon con una linterna de petaca y observé que todo estaba
normal.

—-Bueno -dijo Boni, sentandose a su lado-, tu tranquila;
cuando empieces a sentir “contractos”, me lo dices y contamos.

—¢Para qué?

—Para ver si esta cerca el parto —-respondié la amiga.

Josefa comenzé a sudar. Boni le ponia un paino humedecido
sobre la frente y, con otro, le secaba la cara y el cuello. La
parturienta comenzé a sentir fuertes dolores.

—-Boni, tengo “contractos”.
—-Bien, me dices el préximo.

Termind de decirlo y volvié a sentir una nueva contraccion.
—Boni, esto esta cerca.
La exploré de nuevo y exclamé:

—iYa veo la cabecita!
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Unos gritos mas... y el bebé salié lanzado como un obus, de
forma que estuvo a punto de irsele de las manos a la partera.

Boni, a la vez que echaba una mirada al reloj, corté el cordon
umbilical, lo anudé y dejé al crio encima de una mesa. No se fi6 y
puso el respaldo de una silla para que no cayera. Se fue
rapidamente en busca de la madre de la criatura que era todo un
manantial de sudor y de sangre. Comenzé una perfecta limpieza.
De vez en cuando echaba una mirada al pequefo.

Cuando la madre quedd tranquila, pero medio atontada,
cogidé al bebé, lo metié en el agua que quedaba en el “cacharro”
y le dio un “julepe” que lo dejé reconocible, ya que antes no lo
era. Con prontitud lo envolvié en una sabanilla y lo deposité al
lado de su madre.

—Ahi tienes a tu hijo, es un hermoso varén.

La madre lo abrazé sin acertar a decir palabra alguna vy,
cuando iba a romper a llorar, el pequefio abrié los ojos, los clavo
en los de su madre e impidié que ésta echara una sola lagrima.
Sus ojos la cautivaron. Tenia muchas ganas de llorar, pero no
podia hacerlo.

La buenaza de Boni observé a la pareja. El espectaculo le
supuso un premio a su labor. No era muy religiosa; pero, como el
humano es religioso por naturaleza, pensé:

—-iQué grande es Dios! Todo nacimiento es un milagro.

Josefa, que ya estaba saliendo de su letargo de parturienta,
mir6 a su amiga y le dijo, con mucha dulzura:

—-iQué buena eres, Boni! Eres maravillosa. Ni mi propia madre
hubiera hecho lo que tu terminas de hacer de manera tan
desinteresada. Estoy en una gran deuda contigo y los tuyos.
Acércate que te dé un beso.

Ambas se besaron, mientras reian y lloraban a la vez.
Boni se acercd a su casa y regresé en un momento con una
buena taza de caldo de gallina.

-Témate este caldo, que te dard fuerzas; ahora necesitas
alimentarte bien, para poder criar a tu bebé. Josefa, para dar de
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alta al nifio en el Juzgado es importante que recuerdes que nacié
a las once de la manana del dia 14 de febrero.

-Si, se lo diré a Jaime para que tome nota. {Madre mia, qué
contento se va a poner cuando regrese esta tarde y vea que es un
nifio! Yo creo que en el fondo él pensaba que iba a ser un varén,
a pesar de que decia que le daba igual.

-TU no te muevas en dos dias. Tu marido que pida permiso
mafana para poderte atender bien, que lo necesitas —dijo Boni.

La tarde iba finalizando y el sol comenzaba a inclinarse sobre
el horizonte cuando Jaime regresé a su casa, mas contento de lo
normal. Algo intuia. Camino de casa tenia que pasar por un
descampado y, lo que no habia hecho nunca, se agacho y recogio
un ramillete de margaritas salvajes, blancas y amarillas, con un
olor campestre maravilloso.

Con su ramillete recorrié el camino que le quedaba, como un
crio con zapatos nuevos. Al entrar y no ver a su Josefa, que
siempre le esperaba en la puerta, grité:

—jJosefa!

Luego fue rapidamente a la alcoba. Se quedé como atontado,
se sentd en la cama y comenzé a acariciarla, a besarla. Cuando se
harté de gozo, cogié a su hijo, lo levanté, lo miré y lo abrazé
tanto que la criatura comenzé a llorar. Estaba loco de alegria...

Por la noche fue al domicilio de Andrés, el encargado, a
decirle que habia tenido un nifio y que le concediera un dia libre
para atender a su mujer. Andrés le dio un fuerte abrazo.

-No faltaba mas, mafana lo tienes libre, con sueldo y no
recuperable.
—Muchas gracias, Andrés.

El dia siguiente fue indescriptible. Jaime hizo lo que nunca:
lavé la vajilla, barrié la casa, ordené todo, hizo la comida... Su
hijo, una de las veces que tuvo que cambiarlo, le puso perdido de
“caca”. El matrimonio ri6, llord, converso... Para Jaime, segun dijo
muchas veces a lo largo de su vida, fue un dia inolvidable...
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