Miro hacia todos los lados y sélo encuentro soledad. Como si de
repente la vida se hubiese paralizado en torno mio, como si
hubiese muerto y esta fuera mi tumba, este recinto extrafio,
iluminado hasta doler.

Angel Augier

Apagén. De noche, todos los gatos son negros. Desde la
perspectiva de mi ventana la ciudad parece un océano profundo,
negro, infinito. La luz de la noche proyecta los edificios formando
laberintos de letras que no entiendo, un discurso con borrones del
pasado que amenaza mis fantasmas. La gente hormiguea en sus
hendijas, surge de la oscuridad como pequefias manchas de color
en movimiento y yo grabo su trazo en mi mirada perdida, lenta y
abierta, sin nada mejor que hacer. Hay pinceladas de vida en cada
rincon: voces, botellas, risas, cantos, gemidos. Mezclas en la nada
por donde se abre paso el tiempo.

El vecino de enfrente se colgd del balcén la semana pasada.
Menudo espectaculo cuando vino la luz. La imagen palida se
balanced de la oxidada balaustrada hasta que, en medio de la
euforia, se vino abajo. La celebracion durd poco. La gente creyd
que era cosa de brujeria y salié corriendo. Todos menos el
borracho de enfrente —jCofio Sergito, se te fue la mano! La verdad
que pa’ morirse, lo Unico que hace falta es estar vivo—. El difunto y
su mujer se pegaban los tarros, con hombres. Era un secreto a
voces. Se querian, a su manera, pero ambos necesitaban una
buena morronga de vez en cuando y eso el vecindario no lo
perdonaba.

La oscuridad se expande como una epidemia; desde donde no
alcanza la vista hasta donde se agota la paciencia, desde el balcén
de mi exvecino hasta el aeropuerto. Justo la frontera donde algun
acertijo encuentra su respuesta. Alli la luz parece no faltar nunca,
como en los hoteles y embajadas. Esa luz dispuesta a herir la
sensibilidad. “Hay extranjeros, hay luz. Si la buscas, siguelos”.

Después de casi un afio de “Periodo Especial’ en tiempo de paz
el mambo esta cada vez peor. Se habla inclusive, con optimismo, de



una “Opcion Cero”. No quiero ni pensarlo. En un contén del parqueo
Perico y yo esperamos por Ana. Wolf no ha llegado y ella debe estar
a punto de aparecer. Menos mal que sélo hay una puerta de salida.

Ayer no pude dormir. Maldito apagdn. Sin ventilador el calor es
insoportable; a veces, ni con él. Cuando arrecia, las aspas revuelven
el infierno. La noche en la ventana aguantando el terral y hoy aqui,
muerto de suefio, a plena luz del sol, con todas las farolas
encendidas.

El paisaje es un continuo ir y venir de policias, aduaneros,
maletas, funcionarios y pasajeros. Hoy el movimiento es mayor. Un
policia se ha pegado un tiro en la cabeza. Ahi, tranquilamente
sentado en el patrullero, justo enfrente de la salida. Aun no se lo
llevan en espera del forense. La agitaciéon aumenta. La seguridad
interroga en todas partes, toman fotos, corren. Acaban de aterrizar
dos vuelos llenos de turistas y el forense que no llega. Ana va a tener
garantizado el espectaculo.

¢ En cualquier otro lugar un policia llega a un aeropuerto, escoge
un espacio para parquear, saca su impoluta pistola y se pega un
plomo en la sien? ;Habra dos espectadores como nosotros? Quién
sabe. La muerte esta en todas partes. Hoy no era su dia. Tampoco
el de Ana. Su vuelo llega con retraso, casi un dia y aun no sabe lo
del Abuelo. Aun no sabe que todo su esfuerzo ha sido en vano, que
no habra gira.

Quiza proponga reemplazarlo. Quiza sea lo practico. Pero no. Sin
el Abuelo no. No sé como lo entendera, ni siquiera si lo entendera,
pero no podemos irnos sin él. Me gustaria invitarla a una cerveza
pero entre los dos no llegamos a un délar. Ahora todo es en délares.
Esta prohibido, si te cogen con uno te pueden caer varios afos de
carcel, pero con pesos no se resuelve nada. Seguimos siendo
iguales pero, algunos somos menos iguales que ofros. Los
extranjeros lo saben y vienen mentalizados. Pagan ellos. Para Ana
sera otro palo. Otra novedad.

Las barreras estan vacias; sin embargo, nadie se acerca.
Demasiados obstaculos. Puedes recibir una patada en el estomago
o en culo. La aproximacion no es nada facil. Una mirada, un dedo,
puede convertirse en un viajecito a la oficina de seguridad del
aeropuerto y de ahi, ¢Quién sabe? Tener relaciones con un
extranjero, si es capitalista, es decir, si vive en una republica no
socialista, es motivo mas que suficiente para mantenerte a raya.
Demasiadas distancias, demasiadas barreras... mentales.
Demasiadas compuertas en la cabeza. Tengo nauseas.



El aeropuerto José Marti y mi cabeza son sélo dos espacios
protegidos. La fiebre del délar, del verde, de la moneda del enemigo,
multiplica insaciable los accesos prohibidos. Las referencias han
cambiado y la transparencia de las barreras hunde espejismos en
muchas cabezas. ¢ Tendremos tiempo de asimilarlo? De adaptarnos,
quiza. Es un ejercicio de supervivencia duro y dificil. El discurso se
adapta convenientemente, dinamicamente. Lo que hasta hace nada
era muy malo, resulta que ya no. El Se puede, No se puede cambia,
como la luz del semaforo, como el tiempo. ;Y los principios? ;Qué
pasa con eso que era tan importante? ;No nos convienen? (,Hay
que sustituirlos? ¢Ya son negociables? ;Qué fue del Tengo de
Guillen?

En Rusia la politica va a cien por hora®. ¢Qué pasa con el
socialismo? ;Se va a Ia mierda? ¢Quién tir6 de la cadena? Los
suministros del CAME* descienden hasta niveles criticos. Todos
estan equivocados. El mundo entero esta equivocado. Cuba no.
Cuba marcha por el camino correcto. En las playas el soborno y las
prostitutas se ponen de moda. Una nueva etapa. Nadie los para. Y
con el trafico da lo mismo, se negocia el cuerpo y lo que haga falta.
La bolsa negra, paraddjicamente, empieza a mantener a media
ciudad. ¢Por qué unos van a la carcel y otros no? La libreta no
alcanza. Hay que resolver. El estado controla la operacion. El dia a
dia es una sucesion de pequefios delitos. O estads conmigo, o estas
contra mi. Si estas conmigo te dejo vivir. Si no, te saco de
circulacion. Te estoy vigilando. No lo olvides. Hay mucha confusién.
¢ Una crisis de principios?

' Frase del Tio Stiopa, un policia ruso alto y robusto, defensor de los débiles y
luchador por la justicia creado por Serguey Mijalkov y llevado a la pantalla en una
serie de mufequitos (dibujos animados) muy vista en Cuba. Serguey Mijalkov
escribio la letra del himno de la antigua URSS y cincuenta afios después, el de la
Nueva Rusia.

Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro,

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de bar.

O bien en la carpeta de un hotel

gritarme que no hay pieza,

una minima pieza y no una pieza colosal,

una pequenfa pieza donde yo pueda descansar.

Fragmento del poema Tengo, 1964. Nicolas Guillén fue fundador de la
UNEAC (Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba) en 1961 y
Presidente hasta su muerte en 1989.

% EI 6 de marzo de 1986 el XXVII Congreso del PCUS (Partido Comunista de la
Unién Soviética) inauguré una nueva etapa. Con él empez6 la nueva linea, la
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El Abuelo dice que Ana es nadadora; nada por alante y nada
por atras. Tiene la dentadura bastante deteriorada y una nariz que
asoma como un garfio de unas gafas retro azules. Quiza la
aduanera lo advierta, le dé la bienvenida a la pequefia isla del sol,
le desee una feliz estancia en Varadero y le recomiende visitar
Cayo Largo. Pero Ana no es primeriza, ni comemierda. Ha estado
en la isla un montén de veces, aunque desde el cambio, desde
este segundo accidente, no. La primera vez trajo una camiseta con
la cara del Ché. Esa, la de Korda, ésa misma. Llegdé como pesca’o
en tarima. Su pasién por Cuba y los complejos de la izquierda la
hicieron venir con una brigada voluntaria para trabajar en la
agricultura. Después de eso ha llovido mucho. Conoce virtudes y
defectos de la Revolucion. Ya no lleva su camiseta progre.
Probablemente sonria con rostro de no entender mucho y perdone
las tonterias amablemente para reunirse con nosotros.

No quiero imaginar el meneo en la aduana si viene con muchos
bultos. Por suerte no es de la comunidad, ni pariente que regresa de
visitar a su familia en Miami. Con Estados Unidos, da igual si llegas o
te vas. Ser espafola la hace diferente y puede evitarle un registro
desagradable en las maletas o el decomiso de algunas prendas. A lo
mejor con el ultimo Hola, vale.

Debe estar a punto de salir. El aire arranca remolinos de polvo y
basura al pavimento anunciando la lluvia. La respiracion se
humedece. Eso dificulta el trabajo de la policia que aun aguarda por
el forense. El Abuelo lleva ya dos meses en Africa. ;,Como estara el
tiempo alli? No hemos parado. Queremos creer que esto es sélo una
horrible pesadilla. Volveremos a la carga. Nadie es imprescindible

perestroika (reestructuracion) y el glasnot (transparencia): la amplia libertad de
discusion, de prensa, de radio, television y expresion artistica. Las criticas de
Gorbachov son duras: condena el estancamiento producido en el prolongado
periodo de Breshnev, y el dogmatismo que ahoga al Partido y al pais. jCon lo
bienvenido que era Breshnev en Cuba! Gorbachov quiere volver al espiritu
marxista-leninista. Exige democratizar toda la vida de la nacién, el PCUS, a los
sindicatos, al Komsomol, en general a todas las organizaciones politicas o sociales.
El gobierno de Cuba se mantiene atento. Fidel no se pronuncia hasta el 26 de julio
del 88. En un dilatado discurso rechaza la perestroika de Gorbachov. La califica de
“peligrosa” y opuesta a los “principios del socialismo”.

De 1988 a 1991 se aceleran los cambios. El papalote cae en picado. En julio del 91 las
fuerzas de seguridad toman prisionero a Gorbachov. En agosto hay un intento de
golpe de estado. Se ha fundado el Frente Democratico; Yeltsin es dado de baja del
Presidium del Soviet Supremo. Estallan movimientos étnicos y nacionales violentos en
Azerbaijan. Los tres estados balticos (Estonia, Letonia y Lituania) exigen la anulacién
de su incorporacion a la Unién Soviética.

4 Consejo de Ayuda Mutua Econémica.
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pero esta guerra no va a romper el equilibrio. Sera dificil tumbar esta
mesa de tres patas.

Desde este contén se tiene una perspectiva mejor. Corren
tiempos de mucha agitacién, aumenta el riesgo de enajenaciénS.
Somos, cada vez mas, tarjetas de visita habitando el sin lugar.
Pequenas islas en un mar desconocido. Islas de luz, islas de
oscuridad. Pequefias pocetas de anhelo donde hundes gotas de tu
devenir... Los dias se repiten. Hoy no fio, mahana si. Los que
piensan por ti trabajan dia y noche para desordenar el caos. El mar
de pueblo feliz, oscuro como la propia noche, como los tiempos que
corren, se desparrama. Sube la marea. Soy una isla, una isla vecina.
Ahi viene.

® Segun el propio Marx «el asalariado no puede tener un sentido de unidad con su
trabajo o consigo mismo para anteponer a su enajenacion. Su actitud hacia el producto
de su trabajo es la que se tiene hacia un objeto extrafio que lo domina. Esta enajenado
de la cosa que produce y de si mismo; esta perdido en el acto de producir. Entonces,
la actividad aparece como sufrimiento, la fuerza como impotencia, la produccién como
mutilacién, y la propia energia fisica y espiritual del obrero, su vida personal —pues
¢qué vida no es actividad?— como una actividad vuelta contra él, independiente de él, y
que no le pertenece».



Voy a contar las manos con los dedos,
voy a vivir hasta diez,

voy a sofar la hierba por el suefio,
voy a pensar en el tren,

una maqueta de un trozo de vida

me voy a fabricar

y daré vueltas donde se ilumina

el sol a contemplar (deseos).

Voy a parar al centro de una via,

no sé dénde coger,

echo a correr y salgo al mismo punto
como si fuera a atras,

hay muchas calles, mucha concurrencia,
todos vienen a ver

qué luz te pone el guardia de la cebra

si no puedes saltar (tu sombra).

Tengo licencia en cada apartamento
de mi ropa interior,

voy navegando el filo de un cuchillo,
el tiempo corre atras,

nada es perfecto soélo las noticias
que estan por suceder

y la paciencia corre por la espalda
resbala y corta el pie (del tiempo).

Tuve una alfombra magica en un vaso
que no pude beber,

tuve una sinfonia por pedazos

y un dedal de coser,

ahora tengo huellas en la cara

donde puse los pies,

tengo agua hervida en una palangana
y un sorbo de café (mezclado).

La manivela o rodando el mismo punto.





