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Miro hacia todos los lados y sólo encuentro soledad. Como si de 
repente la vida se hubiese paralizado en torno mío, como si 
hubiese muerto y esta fuera mi tumba, este recinto extraño, 
iluminado hasta doler. 

Ángel Augier 
 
 Apagón. De noche, todos los gatos son negros. Desde la 
perspectiva de mi ventana la ciudad parece un océano profundo, 
negro, infinito. La luz de la noche proyecta los edificios formando 
laberintos de letras que no entiendo, un discurso con borrones del 
pasado que amenaza mis fantasmas. La gente hormiguea en sus 
hendijas, surge de la oscuridad como pequeñas manchas de color 
en movimiento y yo grabo su trazo en mi mirada perdida, lenta y 
abierta, sin nada mejor que hacer. Hay pinceladas de vida en cada 
rincón: voces, botellas, risas, cantos, gemidos. Mezclas en la nada 
por donde se abre paso el tiempo.  
 El vecino de enfrente se colgó del balcón la semana pasada. 
Menudo espectáculo cuando vino la luz. La imagen pálida se 
balanceó de la oxidada balaustrada hasta que, en medio de la 
euforia, se vino abajo. La celebración duró poco. La gente creyó 
que era cosa de brujería y salió corriendo. Todos menos el 
borracho de enfrente –¡Coño Sergito, se te fue la mano! La verdad 
que pa’ morirse, lo único que hace falta es estar vivo–. El difunto y 
su mujer se pegaban los tarros, con hombres. Era un secreto a 
voces. Se querían, a su manera, pero ambos necesitaban una 
buena morronga de vez en cuando y eso el vecindario no lo 
perdonaba. 
 La oscuridad se expande como una epidemia; desde donde no 
alcanza la vista hasta donde se agota la paciencia, desde el balcón 
de mi exvecino hasta el aeropuerto. Justo la frontera donde algún 
acertijo encuentra su respuesta. Allí la luz parece no faltar nunca, 
como en los hoteles y embajadas. Esa luz dispuesta a herir la 
sensibilidad. “Hay extranjeros, hay luz. Si la buscas, síguelos”. 
 Después de casi un año de “Período Especial” en tiempo de paz 
el mambo está cada vez peor. Se habla inclusive, con optimismo, de 
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una “Opción Cero”. No quiero ni pensarlo. En un contén del parqueo 
Perico y yo esperamos por Ana. Wolf no ha llegado y ella debe estar 
a punto de aparecer. Menos mal que sólo hay una puerta de salida.  
 Ayer no pude dormir. Maldito apagón. Sin ventilador el calor es 
insoportable; a veces, ni con él. Cuando arrecia, las aspas revuelven 
el infierno. La noche en la ventana aguantando el terral y hoy aquí, 
muerto de sueño, a plena luz del sol, con todas las farolas 
encendidas. 
 El paisaje es un continuo ir y venir de policías, aduaneros, 
maletas, funcionarios y pasajeros. Hoy el movimiento es mayor. Un 
policía se ha pegado un tiro en la cabeza. Ahí, tranquilamente 
sentado en el patrullero, justo enfrente de la salida. Aún no se lo 
llevan en espera del forense. La agitación aumenta. La seguridad 
interroga en todas partes, toman fotos, corren. Acaban de aterrizar 
dos vuelos llenos de turistas y el forense que no llega. Ana va a tener 
garantizado el espectáculo. 
 ¿En cualquier otro lugar un policía llega a un aeropuerto, escoge 
un espacio para parquear, saca su impoluta pistola y se pega un 
plomo en la sien? ¿Habrá dos espectadores como nosotros? Quién 
sabe. La muerte está en todas partes. Hoy no era su día. Tampoco 
el de Ana. Su vuelo llega con retraso, casi un día y aún no sabe lo 
del Abuelo. Aún no sabe que todo su esfuerzo ha sido en vano, que 
no habrá gira. 
 Quizá proponga reemplazarlo. Quizá sea lo práctico. Pero no. Sin 
el Abuelo no. No sé como lo entenderá, ni siquiera si lo entenderá, 
pero no podemos irnos sin él. Me gustaría invitarla a una cerveza 
pero entre los dos no llegamos a un dólar. Ahora todo es en dólares. 
Está prohibido, si te cogen con uno te pueden caer varios años de 
cárcel, pero con pesos no se resuelve nada. Seguimos siendo 
iguales pero, algunos somos menos iguales que otros. Los 
extranjeros lo saben y vienen mentalizados. Pagan ellos. Para Ana 
será otro palo. Otra novedad. 
 Las barreras están vacías; sin embargo, nadie se acerca. 
Demasiados obstáculos. Puedes recibir una patada en el estómago 
o en culo. La aproximación no es nada fácil. Una mirada, un dedo, 
puede convertirse en un viajecito a la oficina de seguridad del 
aeropuerto y de ahí, ¿Quién sabe? Tener relaciones con un 
extranjero, si es capitalista, es decir, si vive en una república no 
socialista, es motivo más que suficiente para mantenerte a raya. 
Demasiadas distancias, demasiadas barreras... mentales. 
Demasiadas compuertas en la cabeza. Tengo náuseas. 
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 El aeropuerto José Martí y mi cabeza son sólo dos espacios 
protegidos. La fiebre del dólar, del verde, de la moneda del enemigo, 
multiplica insaciable los accesos prohibidos. Las referencias han 
cambiado y la transparencia de las barreras hunde espejismos en 
muchas cabezas. ¿Tendremos tiempo de asimilarlo? De adaptarnos, 
quizá. Es un ejercicio de supervivencia duro y difícil. El discurso se 
adapta convenientemente, dinámicamente. Lo que hasta hace nada 
era muy malo, resulta que ya no. El Se puede, No se puede1 cambia, 
como la luz del semáforo, como el tiempo. ¿Y los principios? ¿Qué 
pasa con eso que era tan importante? ¿No nos convienen? ¿Hay 
que sustituirlos? ¿Ya son negociables? ¿Qué fue del Tengo2 de 
Guillén?  
 En Rusia la política va a cien por hora3. ¿Qué pasa con el 
socialismo? ¿Se va a la mierda? ¿Quién tiró de la cadena? Los 
suministros del CAME4 descienden hasta niveles críticos. Todos 
están equivocados. El mundo entero está equivocado. Cuba no. 
Cuba marcha por el camino correcto. En las playas el soborno y las 
prostitutas se ponen de moda. Una nueva etapa. Nadie los para. Y 
con el tráfico da lo mismo, se negocia el cuerpo y lo que haga falta. 
La bolsa negra, paradójicamente, empieza a mantener a media 
ciudad. ¿Por qué unos van a la cárcel y otros no? La libreta no 
alcanza. Hay que resolver. El estado controla la operación. El día a 
día es una sucesión de pequeños delitos. O estás conmigo, o estás 
contra mí. Si estás conmigo te dejo vivir. Si no, te saco de 
circulación. Te estoy vigilando. No lo olvides. Hay mucha confusión. 
¿Una crisis de principios? 

                                            
1 Frase del Tío Stiopa, un policía ruso alto y robusto, defensor de los débiles y 
luchador por la justicia creado por Serguey Mijalkov y llevado a la pantalla en una 
serie de muñequitos (dibujos animados) muy vista en Cuba. Serguey Mijalkov 
escribió la letra del himno de la antigua URSS y cincuenta años después, el de la 
nueva Rusia.  
2  Tengo, vamos a ver,  
 que siendo un negro,  
 nadie me puede detener  
 a la puerta de un dancing o de bar. 
 O bien en la carpeta de un hotel 
 gritarme que no hay pieza, 
 una mínima pieza y no una pieza colosal, 
 una pequeña pieza donde yo pueda descansar. 

Fragmento del poema Tengo, 1964. Nicolás Guillén fue fundador de la 
UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba) en 1961 y 
Presidente hasta su muerte en 1989.  

3 El 6 de marzo de 1986 el XXVII Congreso del PCUS (Partido Comunista de la 
Unión Soviética) inauguró una nueva etapa. Con él empezó la nueva línea, la 
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 El Abuelo dice que Ana es nadadora; nada por alante y nada 
por atrás. Tiene la dentadura bastante deteriorada y una nariz que 
asoma como un garfio de unas gafas retro azules. Quizá la 
aduanera lo advierta, le dé la bienvenida a la pequeña isla del sol, 
le desee una feliz estancia en Varadero y le recomiende visitar 
Cayo Largo. Pero Ana no es primeriza, ni comemierda. Ha estado 
en la isla un montón de veces, aunque desde el cambio, desde 
este segundo accidente, no. La primera vez trajo una camiseta con 
la cara del Ché. Ésa, la de Korda, ésa misma. Llegó como pesca’o 
en tarima. Su pasión por Cuba y los complejos de la izquierda la 
hicieron venir con una brigada voluntaria para trabajar en la 
agricultura. Después de eso ha llovido mucho. Conoce virtudes y 
defectos de la Revolución. Ya no lleva su camiseta progre. 
Probablemente sonría con rostro de no entender mucho y perdone 
las tonterías amablemente para reunirse con nosotros. 
 No quiero imaginar el meneo en la aduana si viene con muchos 
bultos. Por suerte no es de la comunidad, ni pariente que regresa de 
visitar a su familia en Miami. Con Estados Unidos, da igual si llegas o 
te vas. Ser española la hace diferente y puede evitarle un registro 
desagradable en las maletas o el decomiso de algunas prendas. A lo 
mejor con el último Hola, vale. 
 Debe estar a punto de salir. El aire arranca remolinos de polvo y 
basura al pavimento anunciando la lluvia. La respiración se 
humedece. Eso dificulta el trabajo de la policía que aún aguarda por 
el forense. El Abuelo lleva ya dos meses en África. ¿Cómo estará el 
tiempo allí? No hemos parado. Queremos creer que esto es sólo una 
horrible pesadilla. Volveremos a la carga. Nadie es imprescindible 

                                                                                          

perestroika (reestructuración) y el glasnot (transparencia): la amplia libertad de 
discusión, de prensa, de radio, televisión y expresión artística. Las críticas de 
Gorbachov son duras: condena el estancamiento producido en el prolongado 
período de Breshnev, y el dogmatismo que ahoga al Partido y al país. ¡Con lo 
bienvenido que era Breshnev en Cuba! Gorbachov quiere volver al espíritu 
marxista-leninista. Exige democratizar toda la vida de la nación, el PCUS, a los 
sindicatos, al Komsomol, en general a todas las organizaciones políticas o sociales. 
El gobierno de Cuba se mantiene atento. Fidel no se pronuncia hasta el 26 de julio 
del 88. En un dilatado discurso rechaza la perestroika de Gorbachov. La califica de 
“peligrosa” y opuesta a los “principios del socialismo”. 
De 1988 a 1991 se aceleran los cambios. El papalote cae en picado. En julio del 91 las 
fuerzas de seguridad toman prisionero a Gorbachov. En agosto hay un intento de 
golpe de estado. Se ha fundado el Frente Democrático; Yeltsin es dado de baja del 
Presidium del Soviet Supremo. Estallan movimientos étnicos y nacionales violentos en 
Azerbaiján. Los tres estados bálticos (Estonia, Letonia y Lituania) exigen la anulación 
de su incorporación a la Unión Soviética. 
4 Consejo de Ayuda Mutua Económica. 
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pero esta guerra no va a romper el equilibrio. Será difícil tumbar esta 
mesa de tres patas. 
 Desde este contén se tiene una perspectiva mejor. Corren 
tiempos de mucha agitación, aumenta el riesgo de enajenación5. 
Somos, cada vez más, tarjetas de visita habitando el sin lugar. 
Pequeñas islas en un mar desconocido. Islas de luz, islas de 
oscuridad. Pequeñas pocetas de anhelo donde hundes gotas de tu 
devenir... Los días se repiten. Hoy no fío, mañana sí. Los que 
piensan por ti trabajan día y noche para desordenar el caos. El mar 
de pueblo feliz, oscuro como la propia noche, como los tiempos que 
corren, se desparrama. Sube la marea. Soy una isla, una isla vecina. 
Ahí viene. 
 

 

 

 

 

 

 

                                            
5 Según el propio Marx «el asalariado no puede tener un sentido de unidad con su 
trabajo o consigo mismo para anteponer a su enajenación. Su actitud hacia el producto 
de su trabajo es la que se tiene hacia un objeto extraño que lo domina. Está enajenado 
de la cosa que produce y de sí mismo; está perdido en el acto de producir. Entonces, 
la actividad aparece como sufrimiento, la fuerza como impotencia, la producción como 
mutilación, y la propia energía física y espiritual del obrero, su vida personal –pues 
¿qué vida no es actividad?– como una actividad vuelta contra él, independiente de él, y 
que no le pertenece».  
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Voy a contar las manos con los dedos, 
voy a vivir hasta diez, 
voy a soñar la hierba por el sueño, 
voy a pensar en el tren, 
una maqueta de un trozo de vida 
me voy a fabricar 
y daré vueltas donde se ilumina 
el sol a contemplar (deseos). 
 
Voy a parar al centro de una vía, 
no sé dónde coger, 
echo a correr y salgo al mismo punto 
como si fuera a atrás, 
hay muchas calles, mucha concurrencia, 
todos vienen a ver 
qué luz te pone el guardia de la cebra 
si no puedes saltar (tu sombra). 
 
Tengo licencia en cada apartamento 
de mi ropa interior, 
voy navegando el filo de un cuchillo, 
el tiempo corre atrás, 
nada es perfecto sólo las noticias 
que están por suceder 
y la paciencia corre por la espalda 
resbala y corta el pie (del tiempo). 
 
Tuve una alfombra mágica en un vaso 
que no pude beber, 
tuve una sinfonía por pedazos 
y un dedal de coser, 
ahora tengo huellas en la cara 
donde puse los pies, 
tengo agua hervida en una palangana 
y un sorbo de café (mezclado). 
 
La manivela o rodando el mismo punto. 

 




