Dos Modernidades: Juan Benet y Ana Maria Moix

Novela como nihilismo

... hay una disposicion del espiritu para convertir la espera

y la falta de sentido en arte verdadero.

Juan Benet, Un viaje de invierno

Volveras a Region es un texto lleno de citas.

Benet suele integrarlas de forma poco abrupta en el discurso, indicando
mediante comillas que el fragmento reportado no es suyo, sino que proviene
de un escrito de otro autor. Asi mantiene la indicacion de que el texto no le
pertenece mientras mantiene parte del misterio (una de las bases de su
relato) no revelandonos la identidad de quien esta siendo parafraseado. Y, sin
embargo, solo en dos ocasiones nos indica qué autor es el que esta siendo
actualizado (pp. 290 y 312): se trata de Nietzsche y Faulkner. ;Son inocentes
0 azarosas estas dos Unicas designaciones directas? ;Hay algo inocente y
azaroso en una novela de Benet, que siempre quiere reflejar lo inocente y lo
azaroso de los acontecimientos? En una extensa novela como es Volveras a
Region, deberia ponernos alerta que dos figuras tan significativas sean las
unicas cuyos nombres se citen; s no querra nuestro autor indicarnos algun tipo
de preferencia por ellos?

Meditemos sobre Nietzsche. ;Qué pudo aportar a Benet? La concepcién
del arte como la celebracién de lo pasajero, lo que muere o perecera en
seguida, inminentemente. Todos los acontecimientos de la vida existen
vinculados a su finitud intrinseca e inevitable. Todo lo que pertenece a la
existencia es pasajero: el deseo, el odio, la ambicién e incluso la libertad
creadora. Solo una concepcién idealista pude enganarnos respecto a esta
realidad. Una religibn o cualquier otra construccion del pensamiento
trascendentalista intentara disfrazar esta realidad desasosegante, cuya
presentacion desnuda soportamos mal, dramatica o tragicamente.
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Ideas sobre Juan Benet

De la misma forma que Nietzsche proyectaba hacia el futuro su fe en un
arte que cantara, por fin, la verdadera condicion del ser humano enfrentado a
su heroica soledad, Benet canta la desunion familiar, la sustitucion de unos
valores éticos (tradicionales o progresistas, indistintamente) por una inercia
destructiva que no impugna desde su discurso, por una decadencia fisica y
moral que no juzga positiva ni negativa. Benet fue, a su modo, como veremos
por sus propias palabras, un pintor tenebrista mas interesado por el fondo
oscuro de sus cuadros que por la profundidad psicolégica de los tipos de los
que se ocupaba.

Faulkner, a su vez, aportd al mundo de la cultura nuevas maneras de
percibir el mundo y plasmarlo en una deslumbrante prosa, mediante la
homogeneizacién y consolidacion del mondlogo interior (una técnica que no
utilizé nunca Benet porque desconfiaba de la gratuidad de presentar un
discurso no gramatical)’, una agilizacién de la simultaneidad narrativa vy,
también, la practica de la creacidon de un espacio mitico o imaginario mas
representativo de la realidad que la propia realidad por presentar una versién
mas matizada y meditada de ella.

Por lo tanto, cada uno de estos dos autores llenaria uno de los dos
puntales que todo novelista integral desea incorporar a su mundo de ficcion:
el ideoldgico y el puramente estético. La union de estas dos influencias nos
permite esbozar la propuesta novelistica de Juan Benet: expresar un
pensamiento que impugna nuestra percepcién rutinaria de la realidad a través
de una prosa técnicamente exigente.

Nietzsche, ponia en duda que el mundo pudiera ser percibido tal como es
y, por lo tanto, que pudiera ser pensado de alguna forma verbalizable por
nosotros. ¢Quién nos asegura que lo que vemos puede ser visto tal y como
es, y no tal y como a la mente le interesa que sea para salvaguardar su
equilibrio y su estabilidad? La realidad podria estar poblada de monstruos
cuya apariencia nos destruiria. Cuando la mente intenta acceder a la realidad
de lo ocurrido se encuentra con una serie de impresiones, de recuerdos
nebulosos o, en el mejor de los casos, de informacién sensorial deforme,
deficiente, irreductible a algun algebra que el ser humano pueda comprender
tras un esfuerzo de condensacion, seleccién y asimilacion paciente.

Por eso, novelas como Volveras a Region o Una meditacion, mas ésta
que aquélla, no son mas que el esfuerzo de una mente (no sabemos cual) por
ordenar y racionalizar en un discurso inteligible (no necesariamente
interpretable), un material que anda disperso por la conciencia y la
preconciencia. La novela en si, la narracién, es el proceso recordatorio. La
materia de la novela (no su reflejo) son las operaciones (exitosas o no) que

" Este hecho explicaria la predileccidn benetiana por jAbsalon, Absalén! frente a El ruido y la furia, asi como
la valoracién de Proust por encima de Joyce.
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procuran el rescate de un argumento al filo de lo olvidado. Novelar para Benet
es restaurar pedazos de existencia o vida que, por si solos, equivalen a la
nada. Para ser algo necesitan ser pensados, entrar en la conciencia de
alguien que les devuelva su status ya de por si precario de realidad pasada,
de existencia efectiva, en definitiva.

La situacion de los objetos y las personas de Region, es similar a la del
enamorado de La invenciéon de Morel, de Bioy Casares: su infierno consiste
en amar eternamente a un ser que solo actua por una inevitable inercia, sin
fijar su atencion en nada. Todo amante sufre si no ocupa un buen espacio en
la conciencia del ser amado tal y como sufren las realidades de Regién si una
mente (la de Benet o la del lector) no consigue desentrafiar su significado en
el mundo. O, mejor dicho, sufren Benet y el lector y no los objetos de Regidn,
siempre tan comodos en su febril descenso a las tinieblas del olvido, que es la
nada.

En definitiva, un relato de Benet no es una disposicion fija, lineal o no, de
acontecimientos, que es lo que suelen ser las novelas, sino un acto dinamico
de fabricacion de informaciones que acuden no en un orden dictado por el
autor sino en otro nunca preescrito por otra realidad que no sean los
caprichos de una memoria en descomposicion sabiamente inventada por el
artifice de la novela. Dicho de otra forma: Benet situa sus voces narrativas en
un estado fluctuante inmediatamente anterior al de la conciencia. Por eso no
sabemos si el profesor marxista residente en Region se llama Rumbas,
Ruibal, Rumbal u otras denominaciones que tienen un referente comun pero
un perfil poco definido, ya que son un objeto mas de una Region que se
debate entre la fantasmalidad y la virtualidad de toda existencia terrena no
apuntalada por una divinidad.

De esta concepcion procede la decidida orientacion mentalista de la
novelistica benetiana e, inevitablemente, la explicacién del rechazo intuitivo
que el lector no avisado o poco acostumbrado a las audacias del autor siente
hacia construcciones como Una meditacion. Nuestra inexperiencia a la hora
de explorar lo radicalmente abstracto, lo que no da el paso impurificador hacia
el espacio (el mundo entendido como real en una generalidad estandar de
nuestra capacidad de explicacion y nuestra comunicacion con el exterior,
necesariamente convencionales) es senalada y descrita por Benet en el
ensayo Clepsidra:

La renuncia al espacio tiene sus ventajas —probablemente pocas en
comparacién con sus privaciones—, entre las que no parece la menor la
posibilidad de moverse en una extensa conjetura que no tiene por qué
sufrir el parangoén de la realizacion: un mundo imaginario, una absoluta
libertad de proyecto y una especie de perfeccionamiento y elaboracion
en detalle de todos los planes de la fantasia pueden llegar a constituir un
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