
 Dos Modernidades: Juan Benet y Ana María Moix 

@becedario/p.5 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Novela como nihilismo 
 

... hay una disposición del espíritu para convertir la espera 

y la falta de sentido en arte verdadero. 

 
Juan Benet, Un viaje de invierno  

 

 Volverás a Región es un texto lleno de citas.  

 Benet suele integrarlas de forma poco abrupta en el discurso, indicando 
mediante comillas que el fragmento reportado no es suyo, sino que proviene 
de un escrito de otro autor. Así mantiene la indicación de que el texto no le 
pertenece mientras mantiene parte del misterio (una de las bases de su 
relato) no revelándonos la identidad de quien está siendo parafraseado. Y, sin 
embargo, sólo en dos ocasiones nos indica qué autor es el que está siendo 
actualizado (pp. 290 y 312): se trata de Nietzsche y Faulkner. ¿Son inocentes 
o azarosas estas dos únicas designaciones directas? ¿Hay algo inocente y 
azaroso en una novela de Benet, que siempre quiere reflejar lo inocente y lo 
azaroso de los acontecimientos? En una extensa novela como es Volverás a 
Región, debería ponernos alerta que dos figuras tan significativas sean las 
únicas cuyos nombres se citen; ¿no querrá nuestro autor indicarnos algún tipo 
de preferencia por ellos? 

 Meditemos sobre Nietzsche. ¿Qué pudo aportar a Benet? La concepción 
del arte como la celebración de lo pasajero, lo que muere o perecerá en 
seguida, inminentemente. Todos los acontecimientos de la vida existen 
vinculados a su finitud intrínseca e inevitable. Todo lo que pertenece a la 
existencia es pasajero: el deseo, el odio, la ambición e incluso la libertad 
creadora. Sólo una concepción idealista pude engañarnos respecto a esta 
realidad. Una religión o cualquier otra construcción del pensamiento 
trascendentalista intentará disfrazar esta realidad desasosegante, cuya 
presentación desnuda soportamos mal, dramática o trágicamente. 



Ideas sobre Juan Benet  
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 De la misma forma que Nietzsche proyectaba hacia el futuro su fe en un 
arte que cantara, por fin, la verdadera condición del ser humano enfrentado a 
su heroica soledad, Benet canta la desunión familiar, la sustitución de unos 
valores éticos (tradicionales o progresistas, indistintamente) por una inercia 
destructiva que no impugna desde su discurso, por una decadencia física y 
moral que no juzga positiva ni negativa. Benet fue, a su modo, como veremos 
por sus propias palabras, un pintor tenebrista más interesado por el fondo 
oscuro de sus cuadros que por la profundidad psicológica de los tipos de los 
que se ocupaba. 

 Faulkner, a su vez, aportó al mundo de la cultura nuevas maneras de 
percibir el mundo y plasmarlo en una deslumbrante prosa, mediante la 
homogeneización y consolidación del monólogo interior (una técnica que no 
utilizó nunca Benet porque desconfiaba de la gratuidad de presentar un 
discurso no gramatical)1, una agilización de la simultaneidad narrativa y, 
también, la práctica de la creación de un espacio mítico o imaginario más 
representativo de la realidad que la propia realidad por presentar una versión 
más matizada y meditada de ella. 

 Por lo tanto, cada uno de estos dos autores llenaría uno de los dos 
puntales que todo novelista integral desea incorporar a su mundo de ficción: 
el ideológico y el puramente estético. La unión de estas dos influencias nos 
permite esbozar la propuesta novelística de Juan Benet: expresar un 
pensamiento que impugna nuestra percepción rutinaria de la realidad a través 
de una prosa técnicamente exigente.  

 Nietzsche, ponía en duda que el mundo pudiera ser percibido tal como es 
y, por lo tanto, que pudiera ser pensado de alguna forma verbalizable por 
nosotros. ¿Quién nos asegura que lo que vemos puede ser visto tal y como 
es, y no tal y como a la mente le interesa que sea para salvaguardar su 
equilibrio y su estabilidad? La realidad podría estar poblada de monstruos 
cuya apariencia nos destruiría. Cuando la mente intenta acceder a la realidad 
de lo ocurrido se encuentra con una serie de impresiones, de recuerdos 
nebulosos o, en el mejor de los casos, de información sensorial deforme, 
deficiente, irreductible a algún álgebra que el ser humano pueda comprender 
tras un esfuerzo de condensación, selección y asimilación paciente. 

 Por eso, novelas como Volverás a Región o Una meditación, más ésta 
que aquélla, no son más que el esfuerzo de una mente (no sabemos cuál) por 
ordenar y racionalizar en un discurso inteligible (no necesariamente 
interpretable), un material que anda disperso por la conciencia y la 
preconciencia. La novela en sí, la narración, es el proceso recordatorio. La 
materia de la novela (no su reflejo) son las operaciones (exitosas o no) que 
                                                           
1 Este hecho explicaría la predilección benetiana por ¡Absalón, Absalón! frente a El ruido y la furia, así como 
la valoración de Proust por encima de Joyce. 
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procuran el rescate de un argumento al filo de lo olvidado. Novelar para Benet 
es restaurar pedazos de existencia o vida que, por sí solos, equivalen a la 
nada. Para ser algo necesitan ser pensados, entrar en la conciencia de 
alguien que les devuelva su status ya de por sí precario de realidad pasada, 
de existencia efectiva, en definitiva.  

 La situación de los objetos y las personas de Región, es similar a la del 
enamorado de La invención de Morel, de Bioy Casares: su infierno consiste 
en amar eternamente a un ser que sólo actúa por una inevitable inercia, sin 
fijar su atención en nada. Todo amante sufre si no ocupa un buen espacio en 
la conciencia del ser amado tal y como sufren las realidades de Región si una 
mente (la de Benet o la del lector) no consigue desentrañar su significado en 
el mundo. O, mejor dicho, sufren Benet y el lector y no los objetos de Región, 
siempre tan cómodos en su febril descenso a las tinieblas del olvido, que es la 
nada. 

 En definitiva, un relato de Benet no es una disposición fija, lineal o no, de 
acontecimientos, que es lo que suelen ser las novelas, sino un acto dinámico 
de fabricación de informaciones que acuden no en un orden dictado por el 
autor sino en otro nunca preescrito por otra realidad que no sean los 
caprichos de una memoria en descomposición sabiamente inventada por el 
artífice de la novela. Dicho de otra forma: Benet sitúa sus voces narrativas en 
un estado fluctuante inmediatamente anterior al de la conciencia. Por eso no 
sabemos si el profesor marxista residente en Región se llama Rumbás, 
Ruibal, Rumbal u otras denominaciones que tienen un referente común pero 
un perfil poco definido, ya que son un objeto más de una Región que se 
debate entre la fantasmalidad y la virtualidad de toda existencia terrena no 
apuntalada por una divinidad. 

 De esta concepción procede la decidida orientación mentalista de la 
novelística benetiana e, inevitablemente, la explicación del rechazo intuitivo 
que el lector no avisado o poco acostumbrado a las audacias del autor siente 
hacia construcciones como Una meditación. Nuestra inexperiencia a la hora 
de explorar lo radicalmente abstracto, lo que no da el paso impurificador hacia 
el espacio (el mundo entendido como real en una generalidad estándar de 
nuestra capacidad de explicación y nuestra comunicación con el exterior, 
necesariamente convencionales) es señalada y descrita por Benet en el 
ensayo Clepsidra:  

La renuncia al espacio tiene sus ventajas –probablemente pocas en 
comparación con sus privaciones–, entre las que no parece la menor la 
posibilidad de moverse en una extensa conjetura que no tiene por qué 
sufrir el parangón de la realización: un mundo imaginario, una absoluta 
libertad de proyecto y una especie de perfeccionamiento y elaboración 
en detalle de todos los planes de la fantasía pueden llegar a constituir un 




