
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. VENECIA SIN TI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Este texto es un ejercicio de humildad ante lo inevitable, 
a la vez que un ensayo, a propósito, sobre la sorpresa  

de la incertidumbre argumentística. 
 

A Carmen y a Merchechu 
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Querido Daniel: 

Si todo ha ocurrido como lo he ido calculando, cuando leas 
esta carta ya no estaré contigo. Ni contigo ni con ninguno de 
vosotros. Lo he planeado a conciencia desde hace ya tiempo y 
espero que, a pesar de las dificultades que esta decisión me ha 
supuesto y te ha supuesto a ti, haya logrado mi objetivo sin 
demasiados escándalos ni contratiempos. Perdóname. Supongo 
que has pasado unos terribles días de incertidumbre y de 
desasosiego. Pero no me quedaba más remedio. Ha tenido que 
ser de esta manera y, al menos en mi cabeza, yo no he sido capaz 
de ver otra salida. Lo he calculado todo escrupulosamente y lo he 
dejado todo bien atado, como decís los hombres, sin permitirme 
quedar ningún cabo suelto que pudiera complicaros. Sé que te 
hubiera gustado participar, de alguna manera, de este mi último 
proyecto, o darme permiso para ello o incluso dirigirlo tú mismo 
–seguro que lo hubieras preferido–, pero esta vez no era posible, 
y he creído mejor para los dos coger yo las riendas por mi cuenta 
y hacerlo todo sola. Ya sabes que he sido siempre una mujer de 
resoluciones imprevistas –aunque sólo lo fueran aparentemente, 
porque en el fondo todo lo meditaba muy a conciencia–, de 
reacciones muy mías y de desconcertantes determinaciones. Y 
que, precisamente por estas actitudes, tú y yo hemos tenido no 
pocos encontronazos casi irresolubles. Por eso me resolví aquel 
día, que hoy se me antoja tan lejano, aprovechando nuestro 
enfado y tu cabezonería de seguir en tus trece sin dar tu brazo a 
torcer –aunque sabías positivamente que yo llevaba más razón 
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que un santo– a comprar un billete de avión para Venecia y, sin 
encomendarme a Dios ni al diablo, porque realmente ya ni sé a 
quien una se encomienda cuando decide separarse de los suyos 
de una manera tan drástica como yo lo he hecho, plantarme aquí 
valiente y decidida.  

Nunca he pensado hacerte daño con esta determinación o 
esta locura, si así quieres llamarla. Sólo supuse que, en el estado 
en el que estaban ya las cosas, era lo más conveniente para 
ambos. A veces hay que prenderle fuego al propio aposento para 
evitar que se queme toda la vivienda. Además, en el fondo, yo no 
te he dejado. Solamente he buscado la manera más suave de 
hacerte comprender ciertos aspectos de mi vida y de mi cuerpo 
que, estando cerca de ti, a tu lado, con tu constante protección y 
vigilancia, tal vez no hubiera nunca osado revelarte... Ahora, sin 
embargo, quizás me atreva a hacerlo. Una carta es otra cosa. Es 
un intermediario mucho más aséptico del corazón y del cerebro 
que la palabra hablada. Aquí puedo expresarme libremente, sin 
mirarte a los ojos y sin sentir la coacción que tu mirada, siempre 
tan solícita a todos mis deseos, pudiera haberle impuesto a mis 
extravagantes sentimientos. Además, a través de la escritura uno 
se sincera de forma más auténtica, todo fluye mejor... Aunque sé 
que me dirás que no he sido correcta, que éstas no son maneras 
de expresarlo... Pero ya da lo mismo... Intenta asimilarlo, porque 
no habrá vuelta atrás en el proceso. He puesto muchísima tierra 
de por medio y, cuando leas mi carta, habrán pasado tantas cosas 
que, a lo mejor, ya lo has asimilado todo convenientemente y 
hasta comprendes lo que he hecho y me perdonas.  

Por lo pronto estoy cómodamente instalada en un hotel 
coqueto y preciosísimo al lado del canal de la Giudecca, en el 
Zattere allo Spirito. No te he escrito antes hasta tenerlo todo más 
o menos controlado... Desde mi ventana puedo ver pasar los 
vaporetti que lo surcan con su zumbido de abejorros, navegando 
delante de la hermosa iglesia de piedra blanca y enorme cúpula 
casi bizantina del Redentore. Sin quitarle ningún mérito a las 
hermosas vistas que desde nuestra terraza se observan de la 
Alhambra, esto ha supuesto un cambio sorprendente. Siento una 
paz que allí me resultaba casi imposible experimentar en ninguna 
hora del día ni de la noche. Nadie me conoce. Nadie me va a 
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juzgar. Nadie me mirará de modo inquisitivo por la calle. Salgo 
cuando me apetece y voy a donde quiero sin que me sienta 
vigilada... A las traseras de la manzana donde está enclavado el 
hotelito se encuentra Santa María della Salute y justo aquí al 
lado, en el pequeño río dei Fornari, de vez en cuando pasan las 
góndolas sirgando mansamente, como gigantescos ataúdes 
silenciosos deslizándose sobre la superficie de las aguas 
verdeazuladas. De la casa de enfrente cuelgan buganvillas de 
color violáceo que llegan casi hasta la escalinata de la puerta. Los 
pasos de los transeúntes resuenan en la acera con un rumor 
inusitado y con sonidos nuevos para quien viene de una ciudad 
donde el ruido de los coches lo amortigua todo. Aquí se percibe 
incluso la respiración propia junto con el suave chocar del oleaje 
contra los cimientos de los edificios... A veces salgo a pasear por 
los alrededores, llego hasta la Punta de la Dogana, entro en 
algún pequeño restaurante, miro un escaparate, o, simplemente, 
cojo un barco de los que atracan justo aquí delante, y me dejo 
llevar por donde haga el recorrido hasta que complete el camino 
de ida y vuelta y me ponga de nuevo en el embarcadero. Sólo por 
el placer de ver y de dejarme llevar sobre las aguas. Hace dos días 
llegué incluso hasta el Lido, pero no quise bajarme en la parada. 
Preferí dar vueltas y más vueltas alrededor de la laguna de 
Venecia, observando sus contornos y perfiles, los tejados, las 
cúpulas, los esbeltos y hermosos campaniles, los contraluces 
inesperados... Aquí en Venecia, en cada recodo, siempre te 
sorprende algo extraordinario... 

Ahora está ya casi atardeciendo. Desde la ventana de la 
habitación en donde escribo, todo se vuelve de color anaranjado 
por momentos. Tengo tu libro de sonetos delante de mis ojos. Me 
he traído conmigo unos gemelos tuyos y aquel foulard de seda 
de color magenta que ambos compramos juntos en Florencia. Y a 
pesar de que te estoy echando de menos esta tarde, me siento 
feliz de haberte abandonado, de que no estés aquí a mi lado 
para observar mis movimientos. Tal vez en el futuro lo 
comprendas... 

El vuelo desde Madrid fue emocionante. Tuve una 
sensación repentina de excarcelación en cuanto el aparato 
despegó del suelo y se puso por encima de las nubes. Y no 
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precisamente por el tópico manido de compararme con los 
pájaros, sino porque, al dejarte atrás, y dejar atrás también 
nuestros proyectos, nuestra casa y nuestras complicidades, 
experimenté unos sentimientos de independencia que me 
tranquilizaron sorprendentemente. ¿Cómo te lo diría? Un 
bienestar tal vez, un desahogo... Como si contigo, en Granada, se 
hubiesen quedado aparcados todos mis problemas y yo me 
hubiera transportado sola a un mundo más liviano, más ligero, 
mucho más respirable y salutífero... (Ay, no sé si en realidad he 
querido decirte lo que he dicho. A lo mejor no era exactamente 
eso, sino que lo que he pretendido decir es que, al escapar de 
casa, me quedé liberada de las múltiples ataduras y 
responsabilidades que toda relación conlleva... Sí, eso es, yo creo 
que está mejor así...). Y experimenté el placer de ser de nuevo 
otra persona, yo misma toda entera, sin reservarme parte de mis 
emociones para sentirlas obligatoriamente siempre contigo 
compartidas. Al fin y al cabo, no me negarás que toda relación 
conlleva la aceptación de un implícito pacto de rendiciones y 
claudicaciones por ambas partes... Ya hemos hablado de eso 
muchas veces... No voy a repetirme... Me resultó chocante incluso 
descubrir de nuevo a esa mujer que hace ya tiempo –ni me 
acuerdo cuánto– dejó cerrados muchísimos cajones de su armario 
para ordenar los tuyos solamente. Y que estuviese medianamente 
viva todavía... Por eso quizás es por lo que, cuando me vi libre de 
ataduras, experimenté en el corazón o en el cerebro, que aún no 
averigüé dónde se sienten y experimentan las emociones, esa 
especie de independencia relajante que me llenó por dentro los 
pulmones de bocanadas frescas de aire nuevo... Daniel, eso no 
significa, en absoluto, que yo te quiera menos. Es simplemente 
una manera más de hacerte confidencias, de descubrirte mis 
intimidades sin reserva ninguna y sin censuras. Una forma 
especial de estar contigo, estando ya tan lejos... Lloré un poquito, 
eso sí, cuando, volando por encima de Cerdeña, ya comprendí 
que nunca habría un retorno hacia el pasado, que no iba a 
permitir dar marcha atrás después de haber meditado durante 
tanto tiempo la decisión de abandonarte... Es tan difícil decirte 
todo esto... Te quiero y te mereces que te quiera, pero me habría 
resultado ya imposible seguir estando cerca de ti por un minuto 
más con todo esto en mi cabeza. No estoy loca. No creas. No me 
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juzgues hasta que todo haya pasado. Quizás entonces puedas 
perdonarme... Aquí me encuentro feliz, casi radiante... Y allí, 
metida en casa, cargada de problemas... Ocultando en el pecho 
mil historias que yo sola tenía que comerme sin decírselo a 
nadie... La Alhambra es hermosísima pero está rodeada de 
celosías y murallas siempre, siempre... 

Cuando llegué a Venecia la primera noche, en aquel 
hotelito modesto cerca del aeropuerto de Mestre, te confieso que 
tuve algún minuto de arrepentimiento y de congoja por sentirme 
tan desamparada. Eché de menos tu desenvoltura con los 
taxistas, con los transfers, con los carabinieri, tus rápidas 
reacciones en las aduanas, ante los conserjes... Siempre he sido 
patosa para los idiomas, ya lo sabes... Y tú tan decidido... Por un 
minuto pensé que al día siguiente estaría ya sacando el billete de 
vuelta para casa... Pero ya ves... Al final, como siempre, venció la 
luchadora perseverante que llevo metida dentro de las tripas y, 
dándole un portazo a las dificultades, me armé de arrestos y dije: 
para bien o para mal ¡aquí te quedas! Y, como puedes 
comprobar, aquí ya me he quedado...  

Ay, Daniel, tú no sabes la de cosas que he vivido desde 
entonces. No te puedes imaginar cuántas pequeñas sensaciones 
pueden descubrirse en una ciudad que, a primera vista, parece 
solamente fabricada para viajes de recién casados, americanos 
incultos y japoneses ávidos de llevárselo todo retratado... Venecia 
tiene calles, sí, he dicho calles, increíbles. Si en lugar de dejarte 
guiar por el Gran Canal y el Puente de Rialto hasta San Marcos, te 
desvías de los circuitos concebidos por los touroperadores, te 
puedes quedar del otro lado con los rincones entrañables que 
puedes descubrir a cada paso... Y no te hablo tan sólo de sitios 
amplios como el Campo de San Polo o el de San Giacomo del 
Omo o el de Santa María Formosa, que al fin y al cabo, aún 
siendo lugares muy hermosos, no dejan de estar conectados a 
esos radios de acción de los excursionistas. No, no. Yo te hablo, 
por ejemplo, de la Vía Garibaldi, de Bandiera e Moro, de Santi 
Apostoli, de la Calle Lunga, del Canale della Misericordia... Tantos 
espacios por descubrir y tantos sitios increíbles, que me pasaría 
toda la tarde citándote nombres de sitios que me han ido 
revelando, poco a poco, la verdadera ciudad que aún es Venecia. 
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Una ciudad que huele a algas y a café recién tostado, que suena 
serenamente a latidos apaciguados de mar desembravecido, que 
tiene un cielo de color azul intenso, pero con una pizca de 
sensación de muerte colgada de las nubes... Tal vez por eso 
llamen la Laguna Morta a las aguas que la rodean por el norte... 
Tal vez por eso sus góndolas parezcan catafalcos... Todo acaba 
por mimetizarse con el entorno con el tiempo... Hasta, tal vez, 
quizás por eso siempre haya una noticia triste de verano referida 
a Venecia en la portada de cualquier periódico sensacionalista, 
diciendo que se hunde, que se pudren sin remisión sus 
fondamenta, que es imparable la subida, cada vez más 
preocupante, de sus Aguas Altas... 

Tengo que marcharme. Había quedado con una persona 
que va a buscarme alojamiento en un apartamento (este hotel es 
muy caro a pesar de ser pequeño, y no podría permitirme el lujo 
de pasar en el más de una o dos semanas) y acaban de llamarme 
desde la Recepción para decirme que ha llegado... Muchos 
besos... 

Vengo muerta. Ni te imaginas lo que hemos recorrido. Y 
todo a pie, que esta ciudad engaña. Parece que es de agua en las 
postales, pero después hay calles y piazzales y campos y 
fondamenta y rivas y callejones y pasadizos, con sus puentes a 
cada cuatro pasos, que comunican, como minúsculas arterias, 
todo el entramado de callejas, de una punta a la otra, sin tener 
que poner los pies en el agua o pisar para nada en una góndola...  

Como te iba diciendo, hemos estado buscando, con una 
lista de indirizzos que nos ha proporcionado una agencia, por 
toda la ciudad hasta encontrar un apartamentito o alguna 
habitación (yo tampoco deseo grandes lujos) para poder soportar 
mejor los gastos que una estancia prolongada podría ocasionar 
en esta ciudad tan hecha para el atraco cotidiano a cualquiera 
que lleve colgada una cámara del hombro o luzca una pamela y 
calzón corto o hable en otra lengua que no sea la de Dante. He 
dicho prolongada, sí. Porque, la verdad es que pienso quedarme 
mucho tiempo. Al menos mucho más de lo que una agencia de 
viajes considera oportuno para darle un vistazo de corrida a 
cualquier ciudad turística, si vas a ella con un programa de 
vacaciones de esos de TODA ITALIA EN 12 DÍAS. Yo tengo, desde 
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luego, otras intenciones. Me ha acompañado una persona que 
habla correctamente cuatro idiomas, claro que, en este caso, le 
sobraban dos directamente... Ya te contaré en otro momento de 
quién se trata. Sé paciente. Que ahora me interesa mucho más 
decirte el chollo que he encontrado (que él me ha encontrado, 
para ser exactos). Me ha conseguido una buhardilla preciosa, 
amueblada con cuatro cachivaches pero con mucho gusto, con 
una terracita monísima desde la que se ve el mar directamente, 
por 450 euros al mes. ¿Tú te das cuenta? Estoy como loca. ¡El mar 
en la ventana! Bueno, la verdad es que aquí el mar se ve de todas 
partes... No es una cosa de tirar cohetes... Pero me encanta que se 
vea desde mi casa. Está en el Campo dei Gesuiti, enfrente de una 
iglesia... Tampoco esto puede considerarse un dato relevante, 
pues con darte media vuelta, en Venecia uno se topa con una 
iglesia en dos patadas... Pero justo al lado de la calle donde está 
el apartamentito sale el vaporetto de la línea 12 que va a Burano 
y a Torcello. El cuartito está excelentemente comunicado y muy 
bien situado, y, con un poco de práctica, se puede llegar andando 
y sin problemas hasta el puente de Rialto e incluso hasta San 
Marcos. Me cambiaré mañana. Seguro que me gusta...  

 

Me he puesto como loca de contenta cuando he colgado 
los cuatro vestidos que me he traído y he deshecho las bolsas y he 
desparramado por el baño todo el contenido del neceser, el 
secador del pelo, el gorro de ducha, los cepillos... Con este 
despliegue de banalidades es como si hubiese tomado posesión 
del habitáculo. Me siento como en casa. Todo está ajustado. Todo 
está correcto. Tengo una mesa en la salita, que es, a la vez, 
también el dormitorio, desde donde te estoy escribiendo de 
nuevo con la ventana abierta, escuchando las sirenas de los 
barcos que pasan por delante y el ronroneo constante de sus 
motores... La terraza es pequeña y acogedora. Da sobre los 
tejados de otras casas más bajas. Pero por encima de ellos se ve 
perfectamente el mar inmenso, hoy lleno de marañas en el cielo. 
Es un cuarto piso, así que, aunque se inunde un poco la 
Serenísima, yo creo que voy a estar a salvo...  

He dormido bien, para ser la primera noche en mi nueva 
residencia. No hay ruidos. Sólo los gatos merodearon, ya de 
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tarde, por la terraza y le maullaron a la luna la alteración de sus 
hormonas unas cuantas horas. Contra la mañana sonaron unas 
campanas inclementes. No quise hacerles caso, pero al momento, 
otras más cercanas, insistieron con su salmodia matutina y al rato 
unas terceras... Nada que ver con la campana de la Vela... ¡Todo 
sea por la paz y la belleza!  

 

Esta mañana he bajado yo sola a hacer la compra a un 
pequeño mercado que hay al otro lado de la calle. Venden de 
todo y no es muy caro. Cuando no sé pedir alguna cosa, lo cojo 
simplemente y digo: cuanto costa y se lo pago sin más, o le abro 
el bolsillo del monedero al vendedor para que coja lo correcto si 
no he entendido el precio. No me resulta complicado. Luego doy 
una vuelta por el barrio y así, poquito a poco, en círculos 
concéntricos, cada día conozco espacios nuevos y me voy 
habituando a este precioso entorno. Hoy, por ejemplo, he 
llegado hasta el Quartiere Grimani y he entrado en la iglesia de 
la Madonna del Orto. Y le he rezado. Le he rezado por ti y por 
mí. Porque esta aventura tenga el final que yo he previsto y 
porque no sufras mucho cuando todo haya concluido felizmente. 
Y eso que en estas cosas, como tú sabes, yo no creo... Pero hoy le 
he rezado a la Madonna. Tal vez mis oraciones no hayan 
traspasado ni siquiera la bóveda de la iglesia, pero a mí me han 
ayudado a sentirme más entera, más fuerte, más serena... Y he 
rezado también por nuestros hijos, ya que poco más puedo hacer 
hoy por ellos desde tan lejos. No creas que si no los he 
mencionado en esta carta mucho antes es porque no los quiero. 
Todo lo contrario. Me causa tanta pena haber tenido que tomar 
esta decisión irrevocable sin haberlos puesto al corriente a ellos 
previamente de los acontecimientos... Mi Miguel, ya hecho todo 
un hombre, viviendo por su cuenta, enfrascado en la vorágine del 
éxito y de la competencia por llegar el primero hasta la cumbre. 
Cómo me acuerdo de cuando era pequeño, tan dependiente de 
mí, tan pegado siempre a mis faldas, a mis rodillas, como un 
indefenso pajarito… Y nuestra Isabelita, mi niña, ella que 
siempre quiso la luna y las estrellas, conformada a la fuerza con 
una vida tan corriente, desde que se casó con ese soplagaitas de 
tercera clase que nunca fue capaz de sacarla de pobre y le 
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arruinó la vida metiéndola en ese comercio de baratijas de mala 
muerte de la calle Elvira. ¡Mira tú que pintarán los jipis a estas 
horas! Eso está bien cuando se tienen dieciocho años. A esa edad 
se llevan a cabo todas las revoluciones necesarias e innecesarias, 
pero a partir de un momento determinado de la vida hay que 
mirar para casa y ser más prácticos... ¿No crees tú? Mis pobres 
niños. Pues, aunque pienses que no, también lo he hecho por 
ellos... No te lo creerás, pero lo he hecho sobre todo para que no 
sufrieran los agrios comentarios de la gente... Para que no 
tuvieran que taparse la cara cuando alguien pasase a su lado 
cuchicheando vaya usted a saber qué disparates... ¿Para qué iba a 
decírselo? ¿No te parece, Daniel? ¿Por qué hacerlos sufrir si no 
hay necesidad, si esto podemos vivirlo tú y yo solos, como cuando 
éramos jóvenes, echándole coraje, y sin tener que darle tres 
cuartos al pregonero?  

Perdóname, Daniel, por haberte ocultado este asunto 
durante tanto tiempo. No he sabido afrontarlo de otra forma. Y 
perdóname, sobre todo, por haber actuado sin consultar con 
ninguno de vosotros...  

Tengo que irte contando las cosas poco a poco, porque a 
mí misma me da miedo entrar a saco en las explicaciones, en las 
justificaciones, en las excusas, en los subterfugios tal vez, 
cualquiera sabe, de los disparates que voy a irte exponiendo de 
ahora en adelante... Sé que sabrás disculparme como has hecho 
siempre, y por eso te quiero como a nadie. 

El caso es que conocí a Mauro... Sí, ya sé, es la persona que 
me ha solucionado todo aquí en Venecia, que me ha 
acompañado a todas partes, que me esperaba en Mestre y por la 
que he realizado este viaje... Ya sé que lo debía haber 
mencionado mucho antes... Te lo he ocultado durante todo este 
tiempo para que no tirases directamente mi carta a la basura, 
pero al final tenía que salir, cómo no. Siempre hay otro hombre y 
todo eso... Pero aguanta un poco... Pues como te iba diciendo, lo 
conocí en la biblioteca de nuestra casa. No. No te asustes. Él 
nunca ha estado en Granada ni en el Albaycín ni ha subido jamás 
por la Calderería arriba ni se ha paseado por la plazuela de San 
Miguel Alto. Fue en una noche de soledad, como otras muchas, 
enganchada a internet y a uno de esos chats de los que siempre 
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yo había echado pestes y renegado por considerarlos 
impersonales y necios y a sus participantes gentes solitarias y 
llenas de represiones y complejos... Pero ocurrió lo que ocurrió y 
no me arrepiento para nada... Ojalá lo hubiera conocido mucho 
antes... Sí, te lo digo como lo siento... Se llama Mauro Salvati. Y 
es encantador, tengo que reconocerlo. No te pongas celoso, pero 
es cierto. Las cosas como son. Si voy a ser sincera, lo tengo que ser 
con todas las consecuencias y contártelo todo desde el principio. 
Mauro es rotundo y tímido a la vez. Bastante más joven que 
nosotros, pero ni tanto como para aparentar un hijo mío ni tan 
poco como para que parezca mi marido. Educado, pero sin ser 
pedante. Elegante pero, a la vez, con un toque buscado de 
abandono, muy a su aire. Y culto en cierta medida, eso que 
llamamos las mujeres: interesante. Y bastante guapo, para qué 
negártelo. Salgo con él de vez en cuando... Es decir: a menudo... 
Bueno, si debo ser sincera, tengo que confesarte que nos vemos 
todas las tardes, porque por las mañanas él trabaja en su clínica y 
en su laboratorio... Es médico, ya lo habrás deducido... 
Responsable, nada bohemio, ni estrafalario, sosegado y en 
absoluto impulsivo ni vehemente en sus opiniones o en su 
comportamiento... En fin, todo lo contrario de lo que tú eres. Y, 
mira tú por dónde, desde el primer momento no tuve ningún 
reparo en abrirle mi corazón inmediatamente... Y debo 
confesarte que fue muy comprensivo. Enseguida me dio su entera 
confianza. Hablar con él ha sido un ejercicio fácil y reconfortante, 
pero sobre todo catártico. Me tranquiliza, me procura esa paz 
que hace ya tiempo había perdido... Aunque todo esto no quiere 
decir nada. Yo te sigo queriendo como siempre. Tú eres tú y él es 
otra cosa... Entiéndelo Daniel. No sé si puedes. Esto no ha sido 
una postura cómoda, sino una decisión muy meditada, noche tras 
noche, durante muchas horas... Y no me arrepiento en absoluto... 
Mauro se ha ocupado de mí completamente desde que llegué a 
Venecia. Él me estaba esperando en el aeropuerto. También, 
como ya habrás podido intuir, ha sido él quien se ha encargado 
de buscarme el hotel de los primeros días y luego el apartamento 
del Campo dei Gesuiti. Y, evidentemente, enseguida se convirtió 
en mi devoto guía particolare por toda la ciudad desde el primer 
momento en que puse los pies en esta ísola. Sólo tengo que 
coger el teléfono para tenerlo enteramente a mi servicio... No me 



17 

digas que no es una gozada. Me está enseñando palabras en 
italiano y es tan solícito que, con sólo mirarme, sabe qué necesito 
y se adelanta a mis deseos ipso facto. ¿Te acuerdas de ipso facto? 
Tú le decías a los niños: quiero que hagáis esto ipso facto. Y ellos 
te respondían cuando lo habían terminado: asunto realizado 
ipsofactamente... Mauro me los recuerda por su juventud y su 
presteza.  

 

Con Mauro estoy conociendo sitios increíbles. Hoy hemos 
visitado l’Accademia. El saca los billetes, me da la mano para 
cruzar la pasarela del vaporetto, busca un asiento libre para que 
me siente, vuelve a ofrecerme el brazo para subir a la parada 
cuando termina el recorrido, me cede el paso, me lo explica todo 
en un español casi perfecto... Me sitúa en el barrio, el quartiere, 
el sextile, la calle, la acera... Todo. Todo. Me ha contado que 
l’Accademia está ubicada en la antigua Scuola Grande della 
Caritá, adosada a la iglesia que a continuación de ella se levanta, 
con el mismo nombre: Santa María della Caritá, y que fue 
construida por Bernardo Baccaruzzi o Maccaruzzi, de eso no 
estoy ya muy segura... En fin, que no se necesita llevar guía con él 
por parte alguna. Se lo sabe todo. Nació en Astí, muy cerca de 
Torino, pero ya hace más de una década que trabaja e investiga 
aquí en Venecia en el Ospedale della Misericordia... Ya ves, me 
pasa lo de siempre, sin darme cuenta me pongo a desarrollar 
historias secundarias y dejo aparcado el hilo de la narración 
principal en un rincón tan profundo de la memoria que luego 
para volver a él me cuesta ni se sabe... Te estaba hablando de la 
Academia, eso es... Me parecieron maravillosas las pinturas que 
hay colgadas en sus muros... Pero sobre todo me gustó el San 
Jorge... Cuando llegué ante el San Jorge de Mantegna me quedé 
fascinada: tan pequeño en medidas, una tablita de no mucha 
importancia, y sin embargo tan altivo él, tan arrogante en sus 
hechuras. Me fascinó el dragón vencido y derrotado a sus pies. Y 
aquella lanza rota, único testigo de su, seguramente, terrorífica 
lucha con la bestia. Y él ya vencedor, ya relajado, apoyando la 
mano izquierda en su cadera, completamente distendido, 
después de la batalla... Casi se me saltaron las lágrimas al verlo. A 
Mauro no le cabía en su cabeza mi fijación por el pequeño 
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cuadro y me arrastraba hacia los trípticos de Bellini o las 
Madonnas de Cósimo Turá, pero yo era incapaz de despegarme 
de aquella pequeña tabla casi mágica... Finalmente me arrancó 
de allí y desfilaron ante mis ojos tantas maravillas que me estaría 
una semana contándote, detalle a detalle, esa acumulación de 
belleza tan grandiosa. ¿Sabías que El Banquete en casa de Leví, 
del Veronese, era, en su concepción, una Última Cena, pero que 
el Santo Oficio le obligó, tras arduo interrogatorio, a cambiarle el 
título, si no quería verlo destruido, por haber pintado en el 
cuadro elementos poco recomendables para aparecer en la 
última cena de Cristo, tales como un borracho, lansquenetes 
alemanes, un hombre con la nariz ensangrentada, enanos, 
animales, bufones y hasta un negro? Es impresionante. Tanto el 
lienzo de dimensiones gigantescas como la sorprendente 
anécdota. Pero hay tantas maravillas en la Accademia: Canaletto, 
Signorelli, Pinturichio... Aunque a mí, particularmente, lo que 
más me gustó de todo fue La Tempestad del Giorgione, junto con 
el San Jorge de Mantegna. Soy una pesada ¿verdad? Cuando 
pego la hebra... Tú ya sabes que la pintura ha sido siempre mi 
debilidad. 

La Tempestad es desconcertante simplemente. Fíjate que 
incluso las arquitecturas del fondo a mí me recordaron 
ligeramente a las arquitecturas de la Alhambra... La primera 
impresión es de melancolía, pero esa sensación se diluye al poco 
tiempo de observarlo. La naturaleza, la tormenta, la humedad 
del ámbito tenebroso, el inminente aguacero, se van evaporando 
poco a poco para dar paso a otras sensaciones mucho más 
complejas. Observas enseguida una situación idílica, una Arcadia 
serena, casi virgiliana, con ese personaje del primer plano, 
ligeramente apoyado en su bastón, y aquella matrona, más 
alejada, semidesnuda y amamantando a un niño... Mauro me dijo 
luego que ilustraba un pasaje de la Tebaida de Stazio, pero que 
había algunos críticos que opinaban que se trataba de un retrato 
del propio autor y su familia sin más, y que incluso muchas de las 
guías daban como cierto que el cuadro se inspiraba en la 
Hypnerotomaquia Poliphili, en cuyo caso la dama sentada 
representaría a Venus amamantando a Cupido, el joven al 
protagonista de la novela y el paisaje a un momento 
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determinado de la misma... Pero a mí me dejó atrapada quizás 
por otras connotaciones menos literarias... No sé, observé en él 
algo amenazador que me inquietaba. Y sin saber el porqué, tuve 
de pronto una misteriosa comunicación con la mujer del cuadro. 
Sentí que me miraba a mí sola y a nadie más de aquella sala, 
desde su tela desconcertante y enigmática. 

No quisiera aburrirte con estas largas elucubraciones sobre 
interpretaciones de pintura, pero es que quiero ser sincera y 
contarte absolutamente todo lo que me ocurra en estos días. 
Todo, sin tapujos. Y la verdad es que La Tempestad me 
desconcertó hasta tal punto que, tras su contemplación, le rogué 
a Mauro que abandonáramos l’Accademia porque me sentía 
incapaz de concentrarme en otros cuadros. Todo comenzó a 
parecerme ya superfluo. Sólo me golpeaba la cabeza aquella 
mujer amamantando al... ¿niño? 

Mauro no puso objeciones a mi ruego y nos marchamos. 
Fuimos caminando por la Calle Larga hasta la Plaza de San 
Marcos y nos metimos en el Café Florián. Mauro insistió en que 
debía conocerlo. Me dijo que este café había sido visitado 
siempre por artistas, desde Lord Byron a Giuseppe Verdi... Pero, si 
debo ser sincera, a mí me resultó un tanto agobiante, con las 
paredes otra vez llenas de pinturas y esos asientos corridos de 
terciopelo rojo que le dan ese aspecto tan decadente... Tuve un 
ligero desmayo cuando el pobre se esforzaba en explicarme, uno 
por uno, todos los frescos de la Sala Mora... Tal vez debimos 
haber decidido visitar otro tipo de sitio menos recargado: un 
mercado de flores o una tienda de ropa... Pero no fue necesario 
sugerirle nada, pues él enseguida me propuso que 
abandonáramos el local y me acompañó a casa con una 
amabilidad casi estudiada, e insistió en que pasaríamos primero 
por su consulta y que comprobaría mis constantes. Yo le dije que 
me encontraba bien, pero él insistió y no hubo modo... Los 
médicos, ya se sabe... 

Ay Daniel, esta mañana he ido yo sola hasta el mercado 
delle Fabbriche Vecchie de Rialto. He cogido mi plano y, como 
una Ariadna cualquiera, dispuesta a desentrañar los misterios del 
laberinto, me he puesto en marcha, sin ningún Teseo, convencida 
de llegar hasta la guarida del Minotauro sin otra ayuda que un 
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diminuto mapa plastificado. Y es que, he decidido que, siempre 
que pueda (y todavía puedo) no voy a ir en vaporetto a ningún 
sitio, sino andando, aunque ello suponga, como en este caso, 
darle doscientas vueltas a las callejas, a los salizzade, a los rii 
terrá, a los sottoporteghi o a los campillos pertinentes hasta dar 
allá con el objetivo marcado. ¡Y lo he logrado sola! Es cierto que 
he ido descansando, pues, a parte de la fatiga mental y el 
quebradero de cabeza que supone tener que elegir 
continuamente el camino más corto y menos dificultoso, o las 
dudas entre izquierda o derecha en este sugerente dédalo de 
puentes y canales, me asfixio a cada poco...  

Tú me decías que eran tonterías mías y que no le diera 
importancia a cosas tan intrascendentes... Que todo se debía a la 
falta de ejercicio y a las muchas horas empleadas leyendo o 
instalada delante del ordenador tardes enteras. Pero yo te decía 
que no, que esto cada vez me iba gustando menos... Y tú 
ganaste. Acabaste por convencerme de que eran simplemente 
imaginaciones mías, y yo terminé, claro, por hacerte caso y dejar 
de lado aquellos insignificantes dolores de cabeza y mis 
indisposiciones, hasta que casi logré olvidarme de todo por 
completo... Pero lo que fuera siguió ahí sin desvanecerse, y ahora 
esas migrañas son cada vez más persistentes. Tanto que me 
acompañan casi constantemente día y noche... Y, a estas alturas, 
me temo que no haya soluciones… Ya poco importa... Todo me 
da lo mismo últimamente... 

Pero a lo que te iba. Estuve en los mercadillos de Rialto y 
me parecieron preciosísimos. Puestecitos de flores, de verduras, 
de pescado fresquísimo recién traído de la Chioggia o de la 
propia laguna de Venecia... Debajo de cada toldo fui 
descubriendo, emocionada, aquellos diminutos mundos 
particulares perfectamente ordenados y divididos por formas y 
colores. Compré un pescado y un poco de verdura. Luego unas 
gambas y unas cigalitas para un risotto misto, cuya receta me 
improvisó, allí mismo, una señora amabilísima, aunque, si te digo 
la verdad, a lo largo de su enrevesado parlamento, tuve que 
averiguar más por intuición que por otra cosa los puntos 
esenciales de la receta. De todas formas, lo voy a intentar esta 
noche tranquilamente en el apartamento y, si me sale bien, 
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quizás invite a Mauro este fin de semana. En asuntos de cocina 
no hay que experimentar con los invitados como si fueran 
conejillos... La Signora Gina, se llamaba así, además me cogió 
luego del brazo y, para que no tuviera problemas en los próximos 
días que fuese por los puestos, me presentó a su pescadero que 
se llamaba Guido y, ya te puedes imaginar, siendo como son los 
italianos, éste interrumpió enseguida los gritos con los que 
elogiaba las bondades de sus peces, para saludarme...(tenía, 
como todos, los mejores pescados de la Laguna, el mejor marisco 
del Adriático, los precios más arreglados de toda la península...) 
y, acto seguido, me presentó a su primo, que era el pescadero del 
puesto de al lado, y éste a su hermano, que vendía verduras más 
adelante, quien me dio una tarjeta para su cuñado, que vendía 
souvenirs en el Puente de Rialto... La famiglia... Cómo pueden 
llegar a ser de atosigantes y de simpáticos estos venecianos... La 
verdad es que era todo precioso, vocinglero, lleno de vida, de 
colores... Pero, mira, como te digo una cosa te digo la otra, el 
Puente de Rialto, con todo y ser tan famoso y seguir lleno de 
puestos de vendedores, ya no es lo mismo que cuando tú y yo 
vinimos de viaje de novios. ¿Te acuerdas, Daniel, de aquella 
cafetería, justo en la bajada, donde desayunábamos y el barman, 
nada más vernos entrar con la cara de tontos enamorados que 
llevaríamos entonces, nos ponía la canción VENECIA SIN TI de 
Charles Aznavour? No he querido entrar ahora sin embargo. Me 
parecía una falta de respeto a nuestros recuerdos. El puente no 
es lo mismo, digan lo que digan. Ahora está atestado de 
tenderetes de baratijas con góndolas de plástico, máscaras de 
carnaval, pisapapeles de Murano o esas bolas de plástico que 
encierran dentro de su transparente esfera la catedral de San 
Marcos, y que, cuando las agitas, se ponen a nevar como si fuera 
puro invierno de los Alpes... Cogí una, en un acto reflejo 
incontrolado, como cuando necesitas comprarles recuerdos a tus 
hijos, y en un desafortunado movimiento de los dedos, ocupadas 
como tenía las manos con las bolsas del pescado, se me resbaló y 
se cayó al suelo, yo no sé cómo, ya te digo, y comenzó a rodar 
por el entablillado de madera, escaleras abajo, mientras el 
vendedor, un hombre gordo con barba y ojos exoftálmicos, igual 
que el Orson Welles de Ciudadano Kane, me soltaba un rosario 
de improperios, ante los cuales yo me quedé un momento 
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atolondrada, mirándole a la cara como hipnotizada. Y como me 
vio tan aturdida, quizás para relajar la tensión que él mismo 
había provocado, me dijo, inquisitivo: ¿cosa aspetta ancora, 
signora? Y a mí no se me ocurrió otra cosa que soltarle: ¡que diga 
usted: rosebud! ¿Qué otra cosa podía decirle, no te parece? Y allí 
lo dejé solo y me di media vuelta, mientras soltaba a mis espaldas 
otra sarta de frases incomprensibles... ¿No ves? Me embalo, 
contándote las anécdotas sin importancia y luego se me va el 
santo de lo principal al cielo y no soy nada cronológica... Pues, 
como te iba diciendo, en resumidas cuentas, la pequeña subida 
del puente me dejó prácticamente sin respiración y, de haber 
podido, de buena gana me hubiera sentado en los peldaños de 
madera o hubiera llamado a un taxi a toda prisa... 

Me apoyé, ya fuera de la zona de mercado, en el pilón de 
la barandilla de un puente, como pude, un rato largo y luego, 
lentamente, con mis bolsas de la compra, fui haciendo paradas 
aquí y allá, hasta que, mal que bien, llegué hasta el Campo de los 
Santos Giovanni e Paolo... Allí, a dos manzanas sólo de mi casa, 
creyendo no poder llegar a ella, tuve la intención de llamar a 
Mauro para que viniera a recogerme... Pero me armé de valor y, 
sujetada a las paredes de los edificios, fui, un poco perdida por 
aquel laberinto de callejas, encaminándome hacia el 
apartamentito... En un recodo, docenas de máscaras de 
Polichinelas y de Pantalones me observaron con melancolía desde 
la fachada de una tienda de artesanía carnavalesca. De buena 
gana me hubiera ocultado tras cualquiera de ellas para disimular 
mi agotamiento con un poco de teatralidad... Iba derrengada, 
partida por los riñones. Desvencijada y aturdida... Me recordé, 
qué disparate, fíjate tú bien, viéndome tan cansada y 
seguramente demacrada, al propio Ashembach de Visconti 
implorando la mano o la sonrisa de un Tazzio inexistente para 
salir del trance... 

Todo ha pasado ya. Parece que ha sido un simple aviso sin 
otra consecuencia. Pero, si quieres que te diga la verdad, por 
quien llegué asustarme de verdad fue por vosotros, porque lo 
que es yo ya lo tengo todo asimilado y asumido...  

Esta mañana he ido a una peluquería que hay aquí muy 
cerca. Estaba un poco harta de verme con los mismos pelos 
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raquíticos y decidí cambiarme el aspecto, aunque sólo fuera para 
darme ánimos. Mientras la peluquera me lavaba el pelo y me 
teñía, me entró un sopor tan agradable, no sé si por el ronroneo 
de los secadores o por haberme abandonado en manos de otra 
persona (que eso, quieras que no, relaja), que me quedé dormida 
sin sentirlo. Durante el voluntario amodorramiento tuve tiempo 
de pasar revista a ciertos aspectos de estos acontecimientos que 
tan deprisa han ocurrido desde que comencé a comprender que 
lo nuestro no tenía ya futuro. Y un sinfín de preguntas me 
martillearon el cerebro: ¿era yo, con mi drástica decisión, un ser 
cobarde o muy valiente?, ¿había sido generosa o miserable?, 
¿había actuado con precipitación o razonablemente...? Pero me 
fue difícil encontrar respuestas adecuadas. ¿A quién herirás? ¿A 
quién liberarás? Qué complicado es todo, Daniel, qué 
complicado... En toda relación hay siempre, tras los primeros 
momentos de pasión y de ternura, una pausa más o menos larga 
de reflexión y de introspección que suena a veces a 
arrepentimiento. Pero luego las circunstancias y los compromisos 
adquiridos pesan tanto que una se detiene y lo medita antes de 
cometer la locura, como dice la gente, de romper las amarras y de 
lanzarse a bogar sola hacia un futuro incierto con los propios 
remos... La verdad es que piensas estas cosas o las dices en voz 
alta o las escribes y hasta tú misma te asustas de lo que acabas de 
dejar salir de tu interior sin darte cuenta... Y es que esto, Daniel, 
es muy difícil de compartir con los demás, contigo sobre todo, y 
de aceptarlo y que lo aceptes sin ponerme trabas... Si tú hubieras 
sido un hombre más comprometido, más valiente, sí, un hombre 
más templado, seguramente antes de salir huyendo de Granada, 
te habría puesto las cartas encima de la mesa, boca arriba, y no 
habría habido necesidad de todo esto, pero me vi tan sola... Y no 
es que te eche la culpa de nada, Dios me libre, pero no he tenido 
valor para mirarte a la cara la última noche antes de hacer para 
siempre las maletas... Porque eran para siempre, y yo bien que lo 
sabía... Pero de haberte dicho la verdad, posiblemente tú no lo 
hubieras soportado, como no soportaste el divorcio de tu amigo 
Pepe, o el entierro del hijo de tu hermana, o cuando Miguel dejó 
preñada a su novia de Gandía, o la desgracia de Antonio, o lo de 
Matilde y Merche... Y tantas otras cosas terribles, es cierto, que 
han ocurrido a la vera tuya misma, y que han logrado rebanarte 
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la médula del alma, derrumbándote estrepitosamente, sin que 
hayas tenido corazón para enfrentarte a ellas. Verás que he dicho 
corazón y no otra cosa, porque a mí me parece que los genitales 
se tienen para otro menester y no para afrontar derrotas en la 
vida. Ya me dirás tú, de lo contrario, de dónde cojones iban a 
sacar tales arrestos los millones de mujeres que les echan redaños 
a las miles de circunstancias adversas de sus existencias... Pero me 
vuelvo a ir por los cerros de Úbeda, perdóname de nuevo... 
Vuelvo al grano: como te decía, yo misma, tuve que armarme de 
valor y determinarlo todo sin contar contigo. Por eso decidí 
realizar este viaje sola, sin más acompañamiento que mis terribles 
resoluciones, mis fantasmas y mis enemigos íntimos. Todos 
llevamos dentro de nosotros un adversario que, casi sin que nos 
demos cuenta, nos va quitando protagonismo poco a poco hasta 
que definitivamente, nos reduce y gana la batalla... Y no 
podemos engañarlo, pues es tan poderoso que, desde que 
nacemos, vive a nuestras expensas y su único fin es conducirnos a 
la muerte. Vaya, ya he pronunciado la palabra. Es igual, en un 
momento u otro tenía que salir y tampoco hay que darle mucha 
más importancia de la que tiene. Se está y, un buen día, dejas de 
estar y santas pascuas. No hay más historias. Existe el día a día, los 
pequeños momentos de aparente felicidad que compartimos con 
los que nos quieren o queremos (hay personas que no 
reconocerían a la felicidad ni aunque la vieran dar saltos delante 
de ellos), las alegrías inmensas, moderadas o aceptables que nos 
procuramos regalándonos a nosotros mismos, cuando nos es 
posible, momentos, cosas, seres, sensaciones... Y luego la verdad. 
Esa cruda verdad que persevera por encima de toda circunstancia 
y que nos marca para siempre desde el momento en que la 
descubrimos y aceptamos que ya no va a separarse de nosotros 
en ningún momento... La certeza terrible de saber que, aunque 
venzamos escaramuzas puntuales, acabaremos, tarde o 
temprano, por perder la batalla decisiva. Porque quien a la postre 
triunfa siempre es la catástrofe. Toda historia feliz lo es porque 
todavía es una historia inacabada. La vida es una sucesión de 
derrotas hasta llegar a la última batalla. Eso es así siempre. Qué 
terrible ¿verdad? Qué duro es aceptarlo. Nos ponemos vendas 
adrede para no ver lo que es inevitable. Inventamos fingidos 
ejercicios de artificiosa dicha para olvidarnos de que somos 
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canicas que rodamos derechas hacia un hoyo. Esta mañana, por 
ejemplo, me he sentido vieja, llena de arrugas en la piel y en el 
alma y, en lugar de aceptarme, he salido corriendo a buscar a 
alguien que me engañe. Me he pasado dos horas de reloj sentada 
delante del espejo, dejándome hacer por una chica mona, de esas 
de revista, toda clase de perrerías en el pelo y en la cara para 
estar más guapa. Y hasta creo que lo conseguí. Bueno lo 
consiguió ella, que fue la que le dio al peine y a los tintes. Al 
menos, por la calle luego, hasta hubo algún hombre que llegó 
incluso a fijarse en mí con una pizca de intención en su mirada. 
Ya ves, me dirás tú, a tus años, hecha una ruina ya de lo que 
fuiste, y todavía coqueteando... Pues fíjate, con todo y con eso, 
entré en una tienda de discos, o de cedés, o como se diga ahora, 
para comprar el Adaggietto de Malher, y la vendedora, que no 
tenía porqué, tras conversar un rato sobre cosas sin importancia 
del mundo de los discos que no vienen al caso, me dijo que era 
una mujer muy atractiva. Si ella supiera... 

 

Ha llamado Mauro muy temprano. Me ha dicho que no 
tengo por qué preocuparme más de lo debido, pero no lo he 
notado nada convencido. O mejor dicho, yo creo que me lo ha 
comunicado de manera muy clara, para que yo pudiera 
interpretar el mensaje cifrado que pretendía transmitirme con 
tanta rotundidad que cualquiera que estuviese en un caso como 
el mío debía intuir, sin ningún género de dudas, el delicado 
asunto. Ya lo suponía. Un día u otro tenía que pasar y ya ha 
pasado. A mí no me ha cogido por sorpresa. Más le temblaba a él 
la voz que a mí las piernas. Ya estaba preparada desde hacía 
bastante tiempo, aunque, la verdad, nunca se está del todo para 
que te digan cosas como ésa. Así que me he ido al Ospedale della 
Misericordia directamente y he subido hasta su despacho para 
que me contara todo sin rodeos. Ha sido generoso. Me dio 
ánimos, como la primera vez que contacté a través de internet 
con él desde Granada y se ofreció, sin trabas, para llevar a cabo 
todos los análisis y curas pertinentes, durante el tiempo que fuese 
necesario, y me brindó su consulta y sus cuidados... Sólo que esta 
vez su ofrecimiento no se limitaba a informes técnicos y a 
tratamientos esperanzadores. Él va a ocuparse de mis últimos 
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momentos desinteresadamente. Desde hoy hasta el desenlace 
definitivo estaré completamente en sus manos para todo. No... 
No me preguntes ni te preguntes por qué lo he preferido a él a 
mi familia, a ti, a mis hijos... Las razones que pueda una tener 
íntimamente para a saber qué cosas suelen ser tan complejas, tan 
enrevesadas... Y no voy a ponerme ahora a hablar de ello. 
Porque, a lo mejor, resulta que ni yo misma las sé 
concretamente... Tal vez, si tengo tiempo aún, en otro momento 
menos tenso... Confórmate, mi querido Daniel, con saber que 
estoy en paz conmigo misma, que yo he querido dar así este paso 
y que ni tú ni nadie hubieseis conseguido obligarme a que fuera 
de otra forma...  

Me acabo de mirar en el espejo. Estoy hecha una birria. Un 
adefesio. A mí no se me derrite el tinte desde la cabeza como al 
infortunado protagonista de Muerte en Venecia le ocurría en la 
playa del Lido mientras se le escapaba de entre los dedos su 
sueño inalcanzable, pero la verdad es que me chorrean sudores 
fríos por todo el cuerpo y me llegan ya las ojeras hasta el suelo... 
Che potesse venire il cattivo male così subito non mi era passatto 
nemeno per la mente... Mauro no me ha dejado salir del 
Ospedale. Enseguida me han proporcionado una habitación 
individual para instalarme lo más cómodamente posible. Pero no 
quiero estar aquí cuando la muerte llegue. Quiero que me lleven 
a casa, a mi buhardilla y, si es posible, que me sienten en una 
mecedora que hay en la terraza mirando para San Michele... A lo 
mejor resulta todo más llevadero. La naturaleza del género 
humano es seguirse engañando tercamente hasta el final...  

La luz de las farolas de la calle se cuela por entre las lamas 
de la persiana, dibujando largas bandas anchas en el techo. Tras 
los calmantes de rigor, la mascarilla de oxígeno y un ciclo 
dolorosísimo, me he quedado traspuesta unas cuantas horas. 
Cuando llegó Mauro contra la mañana, me hallaba un poco más 
recuperada. Me habían instalado las enfermeras de noche en una 
silla de ruedas y, mal que bien, me sujetaba en ella sin ostensibles 
derrumbamientos... Mandó que me pusiesen otro calmante... Y 
tomarme dos ampollas... Yo lo acepté con estoicismo resignado, a 
sabiendas de que todo aquello no haría más que prolongar una 
existencia ya sin calidad de vida alguna, sin esperanzas, y 
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abocada a la inmediata precipitación de los acontecimientos que 
ocurrirían en poco tiempo sin remedio... Todo se estaba 
apresurando más deprisa de lo previsible y yo me daba 
perfectamente cuenta, aunque a mi alrededor el disimulo, la 
amabilidad y la sonrisa intentasen ocultar lo inocultable. Por 
parte de Mauro sobre todo. Sigue siendo tan educado, tan 
galante... Su mirada trasmite tanta paz y confianza. La verdad es 
que sus gestos siempre pausados y seguros me fascinan, a mí que 
ahora se me nubla la vista de tanto en tanto, o me tiemblan las 
manos al intentar coger de la mesilla un simple vaso de agua 
clara, o me quedo colgada de una nube sin saber a dónde acudir 
con la memoria extraviada por entre mis recuerdos más queridos, 
zozobrando sin rumbo en un pasado ya irrecuperable, 
deshaciéndome lentamente de las vivencias más entrañables y 
queridas para que este desamarre no me resulte tan penoso... 
Cuando abandonas los recuerdos, o éstos te abandonan a ti, ya 
no eres nada. Todo lo que somos lo configura nuestro archivo. 
Destruido éste, nos convertimos en una marioneta. Una mirada 
viva o dolorosa o chispeante o perversa o enamorada, está 
generada y matizada por las vivencias de toda una existencia y 
por los recuerdos que el cerebro guarda. Descartados éstos, los 
ojos se mueren y aparecen inexpresivos, como los míos ahora, 
turbios y vidriosos igual que los de un pez extendido en la 
pescadería de Guido. 

 

Esta mañana me he despertado con mejor aspecto, sin 
embargo. Mauro me ha llevado, sin yo pedirle nada, en la silla de 
ruedas claro está, hasta la cafetería del Ospedale. Hemos 
desayunado juntos recordando las otras muchas veces que lo 
habíamos hecho, tras aquellos interminables parlamentos 
después que me aplicaban la quimioterapia. Estaba sorprendido, 
y me lo dijo, de que no se me hubiese caído el pelo 
estrepitosamente como suele ocurrirle a casi todo el mundo. La 
verdad es que entresacado sí que me ha quedado, pero con un 
pañuelito de estos tan monos de pura seta que aquí se compran 
en cualquier esquina, me las he ido apañando para salir del paso. 
Hemos echado cuenta de mis gastos y todo lo hemos arreglado 
sin problemas. Él no ha querido, y eso que yo he sido insistente 
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hasta el aburrimiento, cobrarme nada por sus honorarios. Sólo los 
gastos de hospital y alojamiento... Ya todo está pagado. De eso 
no tienes que ocuparte. Tampoco de los costes del testamento 
que está ya realizado, abonado, legitimado y metido en el 
bargueño de casa en el cajón secreto... También hay cuatro cosas 
personales que he querido dejarles a los niños en los altillos de mi 
armario, detrás del nórdico de pluma y de las mantas... Y para ti, 
Daniel, te dejo una larga carta escrita y meditada durante 
intensas noches de soledad y pena, pegada con adhesivo en el 
bajo del segundo cajón de mi mesilla... En ella te cuento todos 
mis afanes, mis trajines, los desfallecimientos y cavilaciones que 
me han atormentado durante días de tenebroso espanto, y te 
detallo, una por una, las largas noches que he llorado por ti, por 
Miguel, por Isabel y por los niños, encabronada con la vida, que 
me tenía reservada, sin avisarme, a la vuelta de los mejores 
momentos de nuestra existencia, esta encerrona terrorífica... No 
he tenido valor para decírtelo de frente... Ahí está todo. 
Perdóname si puedes algún día. Yo no he querido nunca hacerte 
daño. Todo lo contrario. Al escapar de ti, lo he hecho con la 
intención de liberarte de este dolorosísimo proceso. He querido 
con ello que siempre me recuerdes aceptablemente y no hecha 
un guiñapo como estoy ahora. Coquetería femenina, si lo 
prefieres, o simple lógica de mujer que conoce perfectamente a 
cada uno de los miembros de su familia. Descubrirlo todo hubiera 
supuesto un parón en las expectativas profesionales de Miguel, 
un trastorno, cuando no una histeria, para Isabelita, un 
desarreglo para los niños y tu seguro derrumbamiento. Eso bien 
lo sabes. Yo que he sido siempre quien ha llevado el timón en 
nuestra casa, la fuerte, la tirada para adelante, ahora no podía 
dejar en vuestras manos una situación para la que no estabais 
preparados ninguno de los tres. Espero que tú, al menos, sepas 
comprenderlo... 

 

Le he pedido a Mauro, y él ha accedido, que me llevara a la 
Accademia por última vez, aunque fuese en la silla de ruedas y en 
el vaporetto o en góndola o como a él le diese la gana. Ha sido 
muy penoso. Ya no me valgo con la ropa. Me han tenido que 
ayudar las enfermeras a vestirme. Apenas tengo fuerza ni para 
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meterme por los brazos una simple rebeca... Hemos ido en una 
motora pequeña que, en un plis plas, nos puso delante de Santa 
María della Caritá y de l’Accademia. Con alguna dificultad, entre 
el barquero y Mauro, izaron el carrito hasta los fondamenta... 
Todo salió mejor de lo previsto. Quería comprobar de nuevo algo 
que la vez anterior me dejó desasosegada cuando observaba el 
cuadro del Giorgione. Le dije a Mauro que no se detuviera 
delante de ningún otro... Que me colocase directamente delante 
de La Tempestad. Y, cuando lo tuve ante mis ojos, me quedé 
sorprendida de lo que ahora estaba viendo. Había leído en el 
catálogo que, a la salida, adquirí en la anterior visita, que la 
figura del joven de la izquierda había sido en origen una 
hermosa dama que, displicente, miraba a la derecha. Con esa 
nueva referencia en mi cerebro, ya por cierto confuso y un tanto 
nebuloso, el mensaje del cuadro había ido tergiversándose en mis 
numerosas visualizaciones reflexivas, cada vez que intentaba 
recordarlo, pero, al tenerlo de nuevo delante de mis ojos y 
aplicarle mis nuevas conjeturas, todo el concepto cambió 
radicalmente, como sospechaba... La impresión que me causó fue 
indescriptible. De una clarividencia abrumadora. De un 
estremecimiento sobrecogedor... Ya no era capaz de ver al joven 
galante de la Arcadia, sino a un enigmático travestido bajo cuyas 
ropas asomaban las carnes y la desnudez de una mujer aún más 
misteriosa... Y de pronto, todo pareció tener sentido y encajar a 
la perfección en un segundo, como me temía... Al fondo una 
ciudad abandonada, que para mí, sin duda, seguía siendo 
Granada. Sobre ella la lúgubre tormenta que yo os había dejado 
a ti y a nuestros hijos con mi huida. El espacio desde sus muros 
hasta las figuras debía representar mi lejanía, mi largo viaje y la 
tierra puesta de por medio entre vosotros y yo misma. La mujer 
sentada que le da, conscientemente, la espalda a la ciudad y se 
oculta de ella con una capellina y que amamanta al ser aún 
pequeño e indefenso, yo misma tapando mi vergüenza delante 
de vosotros, pero desnuda de brazos para abajo, con los órganos 
de la vida al descubierto y resignada a amamantar al monstruo 
que me estaba sorbiendo las entrañas noche tras noche sin 
soltarme los pechos ni un segundo, chupándome la vida. Ni que 
decir tiene que la enigmática dama, escondida bajo el ropaje y la 
apariencia de un hombre, para mí ya era evidente que se trataba 
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de la muerte. Una muerte que hacía un breve descanso, 
reposando su espera sobre la pica de su diestra y sobre el pie 
derecho, pero que a la vez, miraba, ya impaciente, a mi persona 
por el largo proceso casi interminable de amamantar al fatídico 
engendro que llevaba pegado al vientre y a mis pechos, sin que, 
por fin, me decidiera a acompañarla... Aún había un puente          
–siempre nos queda la esperanza– de tablas y pilotes de madera 
por el que poder escapar hacia la vida, pero aquel hombre-sino, o 
aquella mujer-muerte, como uno quisiera ya llamarlos, impedía 
con su firme presencia toda huida. Todo estaba previsto, 
incluidos los obstáculos de las arquitecturas destartaladas y la 
naturaleza embarazosa, para frenar mi escapatoria. Sólo 
quedaba esperar un poco más para que el destino inexorable se 
cumpliese... 

¡Qué diferencia con el San Jorge de Mantegna! Él había 
conseguido la victoria y miraba, orgulloso, en derredor suyo, 
satisfecho de su triunfo certero contra el monstruo. A sus pies, 
derrotado, yacía el dragón inerme, completamente inocuo... Tras 
el santo, sonaban, arrogantes, los coros de serafines y tronos 
cantándole alabanzas... Tras de la Tempestad, sólo rugía el 
pesado desplazarse opresivo de las nubes de tormenta 
anunciando la catástrofe inminente... y por primera vez sentí la 
desesperación apoderarse de mi pecho. El monstruo había 
crecido dentro de mi cuerpo amamantado con mi propia savia y 
ahora me devoraba las entrañas mucho más poderoso que yo 
misma, que apenas si me sentía con fuerzas ya para ni siquiera 
rechazarlo... Mi única esperanza era la muerte... Aquellos 
pensamientos consiguieron que me sintiera profundamente 
desasosegada, inquieta, soliviantada, ansiosa, y busqué, con 
desesperación, una salida de la tela o una manera de hacer 
desaparecer al travestido para siempre... Pero sufrí un 
desfallecimiento y Mauro tuvo que traerme a casa urgentemente.  

Ahora estoy, tras haberme aplicado no sé cuántos 
fármacos, sentada en la mecedora de la terracita que da para el 
Canale delle Navi, en la Laguna Morta. Ya ves: Laguna Morta. 
Todo parece confabularse en contra de la vida, o a lo mejor es 
que se ha dispuesto media Venecia a acompañarme en mi terrible 
viaje hasta el silencio definitivo, y por eso me suena todo a 
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muertos... Será eso... Veo desde aquí, por entre la calima, los 
muros rosados de la isla de San Michele, con su parterre enorme 
sembrado de cipreses en medio de las aguas. Sólo brilla la cúpula 
blanquísima de piedra de su iglesia, de la que sobresale el 
campanile alto como una flecha... Parece ser que aquí están 
enterrados muchos hombres ilustres que acabaron enamorados 
de Venecia cuando quedaron atrapados en sus redes fascinantes 
en alguno de sus viajes. También los venecianos. Antes no. Se 
enterraban en cementerios que había repartidos dentro de la 
ciudad o en las iglesias, pero el hedor que desprendían sus 
cuerpos en verano, enterrados como estaban a poca profundidad 
por la escasez de tierra, y la contaminación que sufrían los 
veneros de los pozos situados en los Campos, al filtrarse las aguas 
que entraban en contacto con los cadáveres, obligó a los 
gobiernos de la Serenísima a sacar los cementerios fuera del casco 
urbano. Hoy casi todos se entierran en San Michele (cada vez 
estoy más convencida que de lo que más llena estará la tierra un 
día será de muertos…). Parece un sitio hermoso para dormir 
eternamente. Pero descansar aquí cuesta muy caro. Hay pocos 
nichos a perpetuidad. Al ser uno de los espacios más solicitados    
–todos los habitantes de la ciudad acabarán por instalarse aquí 
un día u otro– se han convertido sus sepulturas en localidades 
mucho más caras que las de la Fenice... Pero no voy a arruinarme 
ni a arruinaros después que pase todo, no te preocupes... Ni 
tampoco pretendo contaminar una ciudad de por sí ya bastante 
plagada de pestilencias... Le he pedido a Mauro, con tu permiso, 
que me incinere y lance mis cenizas delante de la iglesia del 
Redentore, en el Canal de la Giudecca... Fue la primera vista que 
tuve desde la ventana del hotel cuando llegué hasta aquí hace 
dos meses, ¡Dios mío cómo corre el tiempo para el que no lo 
tiene por delante! Y fue una visión tan deslumbrante que aún me 
cuesta quitármela de la cabeza. Su blancura, su resplandor 
dorado por la tarde, la perfección de su fachada, el equilibrio de 
los volúmenes, la maestría de Palladio en el reparto de las masas 
arquitectónicas me fascinaron desde el momento en que la tuve 
delante de mis ojos... Cuánta belleza en tan breve espacio... Qué 
deprisa va todo, qué deprisa... 
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El primer día que llegué a Venecia, me costaba creer que 
este largo camino que habría de recorrer en solitario pudiera 
llevarlo a cabo sin tu ayuda, Daniel, pero ya ves, ahora que estoy 
a punto de terminarlo no tengo ningún miedo. Y me alegro de 
no haber estado acompañada de vosotros, de Miguel, de Isabel, 
de los niños, de Clara y de Roberto... Pero sobre todo me alegro 
de que no hayas estado tú conmigo... Mira, ahora pasa un avión 
atravesando el cielo derecho al continente... Pero no hay vuelta 
atrás. No hay alas suficientes para arreglar ya esto en modo 
alguno... He querido que me recordases como he sido siempre, 
sólo eso... Si me vieras ahora... Esta mañana, al intentar peinarme 
la enfermera, se le venían mechones enteros de pelo con el 
peine... A mí ya me resultaba dolorosísimo elevar el brazo por 
encima del hombro para llegarme a la cabeza, por eso lo hacen 
ellas... Le he preguntado a Mauro varias veces si es que la luz se 
iba y se venía de repente o si me estaba también quedando 
ciega... Si era necesario también eso... Él me mintió y me dijo que 
la luz solía irse cada poco en una ciudad con tantos edificios 
artísticos tan esplendentemente iluminados, pero yo sabía que lo 
hacía para no asustarme...  

Daniel, nunca he querido a nadie como a ti te quiero... Ni 
siquiera a mis hijos... Y eso que para los hijos dicen que una se 
vacía por completo desde adentro de cariño y de devoción 
diaria... Si tengo que decirte la verdad, yo creo que, a medida 
que dejabas de ser mi amante vigoroso de los primeros años, te 
fuiste convirtiendo, poco a poco, en otro niño grande... En mi 
particular querido e indefenso amante conspicuo y silencioso... En 
mi adorado cómplice de la dulzura... Precisamente por eso me 
escapé de tu lado en cuanto supe a ciencia cierta cómo iba a 
desarrollarse y a terminar todo este proceso tan terrible... Sé que 
la ruptura total jamás existe, pero los animales, cuando 
presienten la hora de la muerte, también huyen del claro de la 
selva y de los suyos y se esconden entre el follaje más profundo 
para no ser observados en su último momento... Y allí en 
Granada, ¿te imaginas la escena con el Hospital de San Juan de 
Dios continuamente lleno de familiares, amigos y conocidos, 
mirando inquisitivos las manifestaciones de la bestia a medida 
que se fuese apoderando de mi cuerpo o, en los últimos días, 
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presenciando las certeras y reiteradas dentelladas de la muerte...? 
No una y mil veces... Siempre me lo dije... Esto me concierne a mí 
sola y a mi vida... Llámalo como quieras, pero para mí tan sólo ha 
sido el último gesto de generosidad que podía tener ya con 
vosotros, evitándoos momentos tan terribles... Perdóname 
también por haberte engañado como a un chiquillo con todas 
esas cartas que te han ido llegando desde París y Londres, 
simulando un viaje inexistente. Me han servido de cómplices 
Solange y Katy, con quienes he mantenido una estrecha 
correspondencia durante estos meses, mandándoles las cuartillas 
que ellas te enviaban desde sus domicilios. Pero no saben nada 
de mi historia. Ha sido mucho más fácil haberles hecho creer que 
estaba aquí con un amante y convertirlas en mis encubridoras 
silenciosas que contarles mi auténtica verdad tan cruda y tan 
terrible... Las mujeres en esto somos un poco tontas y entramos al 
trapo de los embaucamientos con tintes de infidelidades a la 
mínima. Con decirte que no me pusieron ni una pega. Llámalas 
tú, cuando todo haya pasado, y pídeles disculpas de mi parte. 

El tiempo se me acaba... Estoy de nuevo en el Ospedale 
della Misericordia y apenas si puedo sujetar la pluma entre mis 
dedos... Está atardeciendo y los rigores oscuros del crepúsculo se 
asoman ya detrás de la ventana... Yo creo que no voy a ver 
cumplido mi deseo de morirme mirando al mar desde la terracita 
del apartamento... Me ha tenido que traer Mauro a toda prisa 
porque me asfixiaba... Mi respiración es ahora costosa y 
agotadora... A pesar de la mascarilla de oxígeno, pido 
constantemente que me abran la ventana... Parece como si me 
faltara espacio..., no tengo suficiente noche..., suficiente cielo... 
No quiero sufrir en el último momento y Mauro me ha prometido 
que no va a consentirlo... En este instante han entrado varias 
enfermeras... Me encuentro rodeada de tubos y de cables a los 
que estoy completamente conectada... Me han atado el brazo 
izquierdo, donde tengo las vías más aparatosas, para que no lo 
mueva... Me imagino que ya están inyectándome en las venas 
algún narcótico sedante para que todo ocurra plácidamente y sin 
excesivos aspavientos, pero a pesar de todo, aún guardo la 
consciencia y puedo garabatearte estas últimas palabras... Tengo 
que decirte que te quiero, otra vez, antes que sea ya demasiado 
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tarde... Daniel, te echo de menos... Quisiera despedirme cogida 
de tu mano, pero a la vez soy consciente de que no quiero que 
conserves de mí esta última apariencia tan terrible... Siento un 
leve dolor por todo el pecho... Oigo sonar campanas aquí muy 
cerca... Retumban estrepitosamente, pero no me molestan ya 
siquiera... Las campanas doblan siempre por uno mismo 
¿verdad...? Cuando recibas esta carta ya todo habrá acabado y 
eso me reconforta enormemente... Mauro sigue conmigo... Ha 
ordenado ponerme la dosis de morfina pertinente para que deje 
de quejarme... Me urge a que me desprenda del bolígrafo... Me 
temo que no podré seguir contándote lo que me ocurra de ahora 
en adelante... No te podré decir cómo es Caronte... Tampoco si 
me han colocado debajo de la lengua el preceptivo óbolo para 
cruzar la Estigia... Todo se apaga... Todo me da vueltas... Elisa. 




