1. VENECIA SIN TI

Este texto es un ejercicio de humildad ante lo inevitable,
a la vez que un ensayo, a proposito, sobre la sorpresa
de la incertidumbre argumentistica.

A Carmen y a Merchechu






Querido Daniel:

Si todo ha ocurrido como lo he ido calculando, cuando leas
esta carta ya no estaré contigo. Ni contigo ni con ninguno de
vosotros. Lo he planeado a conciencia desde hace ya tiempo y
espero que, a pesar de las dificultades que esta decision me ha
supuesto y te ha supuesto a ti, haya logrado mi objetivo sin
demasiados escandalos ni contratiempos. Perdoname. Supongo
que has pasado unos terribles dias de incertidumbre y de
desasosiego. Pero no me quedaba mas remedio. Ha tenido que
ser de esta manera y, al menos en mi cabeza, yo no he sido capaz
de ver otra salida. Lo he calculado todo escrupulosamente y lo he
dejado todo bien atado, como decis los hombres, sin permitirme
guedar ningun cabo suelto que pudiera complicaros. Sé que te
hubiera gustado participar, de alguna manera, de este mi ultimo
proyecto, o darme permiso para ello o incluso dirigirlo ti mismo
—seguro que lo hubieras preferido—, pero esta vez no era posible,
y he creido mejor para los dos coger yo las riendas por mi cuenta
y hacerlo todo sola. Ya sabes que he sido siempre una mujer de
resoluciones imprevistas —aunque sélo lo fueran aparentemente,
porque en el fondo todo lo meditaba muy a conciencia-, de
reacciones muy mias y de desconcertantes determinaciones. Y
gue, precisamente por estas actitudes, tu y yo hemos tenido no
pocos encontronazos casi irresolubles. Por eso me resolvi aquel
dia, que hoy se me antoja tan lejano, aprovechando nuestro
enfado y tu cabezoneria de seguir en tus trece sin dar tu brazo a
torcer —aunque sabias positivamente que yo llevaba mas razéon



gue un santo— a comprar un billete de avidén para Venecia y, sin
encomendarme a Dios ni al diablo, porque realmente ya ni sé a
guien una se encomienda cuando decide separarse de los suyos
de una manera tan drastica como yo lo he hecho, plantarme aqui
valiente y decidida.

Nunca he pensado hacerte dafio con esta determinacién o
esta locura, si asi quieres llamarla. Sélo supuse que, en el estado
en el que estaban ya las cosas, era lo mas conveniente para
ambos. A veces hay que prenderle fuego al propio aposento para
evitar que se queme toda la vivienda. Ademas, en el fondo, yo no
te he dejado. Solamente he buscado la manera mas suave de
hacerte comprender ciertos aspectos de mi vida y de mi cuerpo
qgue, estando cerca de ti, a tu lado, con tu constante proteccion y
vigilancia, tal vez no hubiera nunca osado revelarte... Ahora, sin
embargo, quizas me atreva a hacerlo. Una carta es otra cosa. Es
un intermediario mucho mas aséptico del corazén y del cerebro
que la palabra hablada. Aqui puedo expresarme libremente, sin
mirarte a los ojos y sin sentir la coaccion que tu mirada, siempre
tan solicita a todos mis deseos, pudiera haberle impuesto a mis
extravagantes sentimientos. Ademas, a través de la escritura uno
se sincera de forma mas auténtica, todo fluye mejor... Aunque sé
gque me diras que no he sido correcta, que éstas no son maneras
de expresarlo... Pero ya da lo mismo... Intenta asimilarlo, porque
no habra vuelta atras en el proceso. He puesto muchisima tierra
de por medio y, cuando leas mi carta, habran pasado tantas cosas
que, a lo mejor, ya lo has asimilado todo convenientemente y
hasta comprendes lo que he hecho y me perdonas.

Por lo pronto estoy cdmodamente instalada en un hotel
coqueto y preciosisimo al lado del canal de la Giudecca, en el
Zattere allo Spirito. No te he escrito antes hasta tenerlo todo mas
o menos controlado... Desde mi ventana puedo ver pasar los
vaporetti que lo surcan con su zumbido de abejorros, navegando
delante de la hermosa iglesia de piedra blanca y enorme cupula
casi bizantina del Redentore. Sin quitarle ningun mérito a las
hermosas vistas que desde nuestra terraza se observan de la
Alhambra, esto ha supuesto un cambio sorprendente. Siento una
paz que alli me resultaba casi imposible experimentar en ninguna
hora del dia ni de la noche. Nadie me conoce. Nadie me va a



juzgar. Nadie me mirara de modo inquisitivo por la calle. Salgo
cuando me apetece y voy a donde quiero sin que me sienta
vigilada... A las traseras de la manzana donde esta enclavado el
hotelito se encuentra Santa Maria della Salute y justo aqui al
lado, en el pequefio rio dei Fornari, de vez en cuando pasan las
géndolas sirgando mansamente, como gigantescos ataudes
silenciosos deslizandose sobre la superficie de las aguas
verdeazuladas. De la casa de enfrente cuelgan buganvillas de
color violaceo que llegan casi hasta la escalinata de la puerta. Los
pasos de los transeuntes resuenan en la acera con un rumor
inusitado y con sonidos nuevos para quien viene de una ciudad
donde el ruido de los coches lo amortigua todo. Aqui se percibe
incluso la respiracion propia junto con el suave chocar del oleaje
contra los cimientos de los edificios... A veces salgo a pasear por
los alrededores, llego hasta la Punta de la Dogana, entro en
algun pequefo restaurante, miro un escaparate, o, simplemente,
cojo un barco de los que atracan justo aqui delante, y me dejo
llevar por donde haga el recorrido hasta que complete el camino
de ida y vuelta y me ponga de nuevo en el embarcadero. Sélo por
el placer de ver y de dejarme llevar sobre las aguas. Hace dos dias
llegué incluso hasta el Lido, pero no quise bajarme en la parada.
Preferi dar vueltas y mas vueltas alrededor de la laguna de
Venecia, observando sus contornos y perfiles, los tejados, las
cupulas, los esbeltos y hermosos campaniles, los contraluces
inesperados... Aqui en Venecia, en cada recodo, siempre te
sorprende algo extraordinario...

Ahora esta ya casi atardeciendo. Desde la ventana de la
habitacion en donde escribo, todo se vuelve de color anaranjado
por momentos. Tengo tu libro de sonetos delante de mis ojos. Me
he traido conmigo unos gemelos tuyos y aquel foulard de seda
de color magenta que ambos compramos juntos en Florencia. Y a
pesar de que te estoy echando de menos esta tarde, me siento
feliz de haberte abandonado, de que no estés aqui a mi lado
para observar mis movimientos. Tal vez en el futuro lo
comprendas...

El vuelo desde Madrid fue emocionante. Tuve una
sensacion repentina de excarcelacién en cuanto el aparato
despeg6 del suelo y se puso por encima de las nubes. Y no



precisamente por el tépico manido de compararme con los
pajaros, sino porque, al dejarte atras, y dejar atras también
nuestros proyectos, nuestra casa y nuestras complicidades,
experimenté unos sentimientos de independencia que me
tranquilizaron sorprendentemente. ;Como te lo diria? Un
bienestar tal vez, un desahogo... Como si contigo, en Granada, se
hubiesen quedado aparcados todos mis problemas y yo me
hubiera transportado sola a un mundo mas liviano, mas ligero,
mucho mas respirable y salutifero... (Ay, no sé si en realidad he
qguerido decirte lo que he dicho. A lo mejor no era exactamente
eso, sino que lo que he pretendido decir es que, al escapar de
casa, me quedé liberada de las multiples ataduras vy
responsabilidades que toda relacion conlleva... Si, eso es, yo creo
gue estd mejor asi...). Y experimenté el placer de ser de nuevo
otra persona, yo misma toda entera, sin reservarme parte de mis
emociones para sentirlas obligatoriamente siempre contigo
compartidas. Al fin y al cabo, no me negaras que toda relacién
conlleva la aceptacion de un implicito pacto de rendiciones y
claudicaciones por ambas partes... Ya hemos hablado de eso
muchas veces... No voy a repetirme... Me resulté chocante incluso
descubrir de nuevo a esa mujer que hace ya tiempo -ni me
acuerdo cuanto- dejo cerrados muchisimos cajones de su armario
para ordenar los tuyos solamente. Y que estuviese medianamente
viva todavia... Por eso quizas es por lo que, cuando me vi libre de
ataduras, experimenté en el corazén o en el cerebro, que aun no
averigié donde se sienten y experimentan las emociones, esa
especie de independencia relajante que me llené por dentro los
pulmones de bocanadas frescas de aire nuevo... Daniel, eso no
significa, en absoluto, que yo te quiera menos. Es simplemente
una manera mas de hacerte confidencias, de descubrirte mis
intimidades sin reserva ninguna y sin censuras. Una forma
especial de estar contigo, estando ya tan lejos... Lloré un poquito,
eso si, cuando, volando por encima de Cerdefa, ya comprendi
gque nunca habria un retorno hacia el pasado, que no iba a
permitir dar marcha atrds después de haber meditado durante
tanto tiempo la decisién de abandonarte... Es tan dificil decirte
todo esto... Te quiero y te mereces que te quiera, pero me habria
resultado ya imposible seguir estando cerca de ti por un minuto
mas con todo esto en mi cabeza. No estoy loca. No creas. No me
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juzgues hasta que todo haya pasado. Quizas entonces puedas
perdonarme... Aqui me encuentro feliz, casi radiante... Y alli,
metida en casa, cargada de problemas... Ocultando en el pecho
mil historias que yo sola tenia que comerme sin decirselo a
nadie... La Alhambra es hermosisima pero estd rodeada de
celosias y murallas siempre, siempre...

Cuando llegué a Venecia la primera noche, en aquel
hotelito modesto cerca del aeropuerto de Mestre, te confieso que
tuve algun minuto de arrepentimiento y de congoja por sentirme
tan desamparada. Eché de menos tu desenvoltura con los
taxistas, con los transfers, con los carabinieri, tus rapidas
reacciones en las aduanas, ante los conserjes... Siempre he sido
patosa para los idiomas, ya lo sabes... Y tu tan decidido... Por un
minuto pensé que al dia siguiente estaria ya sacando el billete de
vuelta para casa... Pero ya ves... Al final, como siempre, vencié la
luchadora perseverante que llevo metida dentro de las tripas v,
dandole un portazo a las dificultades, me armé de arrestos y dije:
para bien o para mal jaqui te quedas! Y, como puedes
comprobar, aqui ya me he quedado...

Ay, Daniel, tu no sabes la de cosas que he vivido desde
entonces. No te puedes imaginar cuantas pequefas sensaciones
pueden descubrirse en una ciudad que, a primera vista, parece
solamente fabricada para viajes de recién casados, americanos
incultos y japoneses avidos de llevarselo todo retratado... Venecia
tiene calles, si, he dicho calles, increibles. Si en lugar de dejarte
guiar por el Gran Canal y el Puente de Rialto hasta San Marcos, te
desvias de los circuitos concebidos por los touroperadores, te
puedes quedar del otro lado con los rincones entrafables que
puedes descubrir a cada paso... Y no te hablo tan sélo de sitios
amplios como el Campo de San Polo o el de San Giacomo del
Omo o el de Santa Maria Formosa, que al fin y al cabo, aun
siendo lugares muy hermosos, no dejan de estar conectados a
esos radios de accién de los excursionistas. No, no. Yo te hablo,
por ejemplo, de la Via Garibaldi, de Bandiera e Moro, de Santi
Apostoli, de la Calle Lunga, del Canale della Misericordia... Tantos
espacios por descubrir y tantos sitios increibles, que me pasaria
toda la tarde citandote nombres de sitios que me han ido
revelando, poco a poco, la verdadera ciudad que aun es Venecia.
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Una ciudad que huele a algas y a café recién tostado, que suena
serenamente a latidos apaciguados de mar desembravecido, que
tiene un cielo de color azul intenso, pero con una pizca de
sensacion de muerte colgada de las nubes... Tal vez por eso
llamen la Laguna Morta a las aguas que la rodean por el norte...
Tal vez por eso sus gondolas parezcan catafalcos... Todo acaba
por mimetizarse con el entorno con el tiempo... Hasta, tal vez,
quizas por eso siempre haya una noticia triste de verano referida
a Venecia en la portada de cualquier periédico sensacionalista,
diciendo que se hunde, que se pudren sin remisién sus
fondamenta, que es imparable la subida, cada vez mas
preocupante, de sus Aguas Altas...

Tengo que marcharme. Habia quedado con una persona
gue va a buscarme alojamiento en un apartamento (este hotel es
muy caro a pesar de ser pequeno, y no podria permitirme el lujo
de pasar en el mas de una o dos semanas) y acaban de llamarme
desde la Recepcién para decirme que ha llegado... Muchos
besos...

Vengo muerta. Ni te imaginas lo que hemos recorrido. Y
todo a pie, que esta ciudad engana. Parece que es de agua en las
postales, pero después hay calles y piazzales y campos y
fondamenta y rivas y callejones y pasadizos, con sus puentes a
cada cuatro pasos, que comunican, como minusculas arterias,
todo el entramado de callejas, de una punta a la otra, sin tener
gue poner los pies en el agua o pisar para nada en una géndola...

Como te iba diciendo, hemos estado buscando, con una
lista de indirizzos que nos ha proporcionado una agencia, por
toda la ciudad hasta encontrar un apartamentito o alguna
habitacion (yo tampoco deseo grandes lujos) para poder soportar
mejor los gastos que una estancia prolongada podria ocasionar
en esta ciudad tan hecha para el atraco cotidiano a cualquiera
qgue lleve colgada una camara del hombro o luzca una pamela y
calzéon corto o hable en otra lengua que no sea la de Dante. He
dicho prolongada, si. Porque, la verdad es que pienso quedarme
mucho tiempo. Al menos mucho mas de lo que una agencia de
viajes considera oportuno para darle un vistazo de corrida a
cualquier ciudad turistica, si vas a ella con un programa de
vacaciones de esos de TODA ITALIA EN 12 DIAS. Yo tengo, desde
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luego, otras intenciones. Me ha acompafado una persona que
habla correctamente cuatro idiomas, claro que, en este caso, le
sobraban dos directamente... Ya te contaré en otro momento de
quién se trata. Sé paciente. Que ahora me interesa mucho mas
decirte el chollo que he encontrado (que él me ha encontrado,
para ser exactos). Me ha conseguido una buhardilla preciosa,
amueblada con cuatro cachivaches pero con mucho gusto, con
una terracita monisima desde la que se ve el mar directamente,
por 450 euros al mes. ;Tu te das cuenta? Estoy como loca. jEl mar
en la ventana! Bueno, la verdad es que aqui el mar se ve de todas
partes... No es una cosa de tirar cohetes... Pero me encanta que se
vea desde mi casa. Estd en el Campo dei Gesuiti, enfrente de una
iglesia... Tampoco esto puede considerarse un dato relevante,
pues con darte media vuelta, en Venecia uno se topa con una
iglesia en dos patadas... Pero justo al lado de la calle donde esta
el apartamentito sale el vaporetto de la linea 12 que va a Burano
y a Torcello. El cuartito esta excelentemente comunicado y muy
bien situado, y, con un poco de practica, se puede llegar andando
y sin problemas hasta el puente de Rialto e incluso hasta San
Marcos. Me cambiaré mafana. Seguro que me gusta...

Me he puesto como loca de contenta cuando he colgado
los cuatro vestidos que me he traido y he deshecho las bolsas y he
desparramado por el bafo todo el contenido del neceser, el
secador del pelo, el gorro de ducha, los cepillos... Con este
despliegue de banalidades es como si hubiese tomado posesién
del habitaculo. Me siento como en casa. Todo esta ajustado. Todo
esta correcto. Tengo una mesa en la salita, que es, a la vez,
también el dormitorio, desde donde te estoy escribiendo de
nuevo con la ventana abierta, escuchando las sirenas de los
barcos que pasan por delante y el ronroneo constante de sus
motores... La terraza es pequefa y acogedora. Da sobre los
tejados de otras casas mas bajas. Pero por encima de ellos se ve
perfectamente el mar inmenso, hoy lleno de marafas en el cielo.
Es un cuarto piso, asi que, aunque se inunde un poco la
Serenisima, yo creo que voy a estar a salvo...

He dormido bien, para ser la primera noche en mi nueva
residencia. No hay ruidos. S6lo los gatos merodearon, ya de
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tarde, por la terraza y le maullaron a la luna la alteracién de sus
hormonas unas cuantas horas. Contra la mafiana sonaron unas
campanas inclementes. No quise hacerles caso, pero al momento,
otras mas cercanas, insistieron con su salmodia matutina y al rato
unas terceras... Nada que ver con la campana de la Vela... jTodo
sea por la paz y la belleza!

Esta manana he bajado yo sola a hacer la compra a un
pequeio mercado que hay al otro lado de la calle. Venden de
todo y no es muy caro. Cuando no sé pedir alguna cosa, lo cojo
simplemente y digo: cuanto costa y se lo pago sin mas, o le abro
el bolsillo del monedero al vendedor para que coja lo correcto si
no he entendido el precio. No me resulta complicado. Luego doy
una vuelta por el barrio y asi, poquito a poco, en circulos
concéntricos, cada dia conozco espacios nuevos y me voy
habituando a este precioso entorno. Hoy, por ejemplo, he
llegado hasta el Quartiere Grimani y he entrado en la iglesia de
la Madonna del Orto. Y le he rezado. Le he rezado por ti y por
mi. Porque esta aventura tenga el final que yo he previsto y
porque no sufras mucho cuando todo haya concluido felizmente.
Y eso que en estas cosas, como tu sabes, yo no creo... Pero hoy le
he rezado a la Madonna. Tal vez mis oraciones no hayan
traspasado ni siquiera la béveda de la iglesia, pero a mi me han
ayudado a sentirme mas entera, mas fuerte, mas serena... Y he
rezado también por nuestros hijos, ya que poco mas puedo hacer
hoy por ellos desde tan lejos. No creas que si no los he
mencionado en esta carta mucho antes es porque no los quiero.
Todo lo contrario. Me causa tanta pena haber tenido que tomar
esta decision irrevocable sin haberlos puesto al corriente a ellos
previamente de los acontecimientos... Mi Miguel, ya hecho todo
un hombre, viviendo por su cuenta, enfrascado en la voragine del
éxito y de la competencia por llegar el primero hasta la cumbre.
Coémo me acuerdo de cuando era pequefio, tan dependiente de
mi, tan pegado siempre a mis faldas, a mis rodillas, como un
indefenso pajarito... Y nuestra lIsabelita, mi nifa, ella que
siempre quiso la luna y las estrellas, conformada a la fuerza con
una vida tan corriente, desde que se casé con ese soplagaitas de
tercera clase que nunca fue capaz de sacarla de pobre y le
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arruiné la vida metiéndola en ese comercio de baratijas de mala
muerte de la calle Elvira. jMira tu que pintaran los jipis a estas
horas! Eso esta bien cuando se tienen dieciocho afos. A esa edad
se llevan a cabo todas las revoluciones necesarias e innecesarias,
pero a partir de un momento determinado de la vida hay que
mirar para casa y ser mas practicos... iNo crees tu? Mis pobres
nifos. Pues, aunque pienses que no, también lo he hecho por
ellos... No te lo creeras, pero lo he hecho sobre todo para que no
sufrieran los agrios comentarios de la gente... Para que no
tuvieran que taparse la cara cuando alguien pasase a su lado
cuchicheando vaya usted a saber qué disparates... ;Para qué iba a
decirselo? {No te parece, Daniel? ;Por qué hacerlos sufrir si no
hay necesidad, si esto podemos vivirlo tu y yo solos, como cuando
éramos jovenes, echandole coraje, y sin tener que darle tres
cuartos al pregonero?

Perdéname, Daniel, por haberte ocultado este asunto
durante tanto tiempo. No he sabido afrontarlo de otra forma. Y
perdéname, sobre todo, por haber actuado sin consultar con
ninguno de vosotros...

Tengo que irte contando las cosas poco a poco, porque a
mi misma me da miedo entrar a saco en las explicaciones, en las
justificaciones, en las excusas, en los subterfugios tal vez,
cualquiera sabe, de los disparates que voy a irte exponiendo de
ahora en adelante... Sé que sabras disculparme como has hecho
siempre, y por eso te quiero como a nadie.

El caso es que conoci a Mauro... Si, ya sé, es la persona que
me ha solucionado todo aqui en Venecia, que me ha
acompafnado a todas partes, que me esperaba en Mestre y por la
gque he realizado este viaje... Ya sé que lo debia haber
mencionado mucho antes... Te lo he ocultado durante todo este
tiempo para que no tirases directamente mi carta a la basura,
pero al final tenia que salir, cdmo no. Siempre hay otro hombre y
todo eso... Pero aguanta un poco... Pues como te iba diciendo, lo
conoci en la biblioteca de nuestra casa. No. No te asustes. El
nunca ha estado en Granada ni en el Albaycin ni ha subido jamas
por la Caldereria arriba ni se ha paseado por la plazuela de San
Miguel Alto. Fue en una noche de soledad, como otras muchas,
enganchada a internet y a uno de esos chats de los que siempre
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yo habia echado pestes y renegado por considerarlos
impersonales y necios y a sus participantes gentes solitarias y
llenas de represiones y complejos... Pero ocurrié lo que ocurrié y
no me arrepiento para nada... Ojala lo hubiera conocido mucho
antes... Si, te lo digo como lo siento... Se llama Mauro Salvati. Y
es encantador, tengo que reconocerlo. No te pongas celoso, pero
es cierto. Las cosas como son. Si voy a ser sincera, lo tengo que ser
con todas las consecuencias y contartelo todo desde el principio.
Mauro es rotundo y timido a la vez. Bastante mas joven que
nosotros, pero ni tanto como para aparentar un hijo mio ni tan
poco como para que parezca mi marido. Educado, pero sin ser
pedante. Elegante pero, a la vez, con un toque buscado de
abandono, muy a su aire. Y culto en cierta medida, eso que
llamamos las mujeres: interesante. Y bastante guapo, para qué
negartelo. Salgo con él de vez en cuando... Es decir: a menudo...
Bueno, si debo ser sincera, tengo que confesarte que nos vemos
todas las tardes, porque por las mafanas él trabaja en su clinica y
en su laboratorio... Es médico, ya lo habras deducido...
Responsable, nada bohemio, ni estrafalario, sosegado y en
absoluto impulsivo ni vehemente en sus opiniones o en su
comportamiento... En fin, todo lo contrario de lo que tu eres. Y,
mira tu por dénde, desde el primer momento no tuve ningun
reparo en abrirle mi corazén inmediatamente... Y debo
confesarte que fue muy comprensivo. Enseguida me dio su entera
confianza. Hablar con él ha sido un ejercicio facil y reconfortante,
pero sobre todo catartico. Me tranquiliza, me procura esa paz
gue hace ya tiempo habia perdido... Aunque todo esto no quiere
decir nada. Yo te sigo queriendo como siempre. Tu eres tu y él es
otra cosa... Entiéndelo Daniel. No sé si puedes. Esto no ha sido
una postura cobmoda, sino una decision muy meditada, noche tras
noche, durante muchas horas... Y no me arrepiento en absoluto...
Mauro se ha ocupado de mi completamente desde que llegué a
Venecia. El me estaba esperando en el aeropuerto. También,
como ya habras podido intuir, ha sido él quien se ha encargado
de buscarme el hotel de los primeros dias y luego el apartamento
del Campo dei Gesuiti. Y, evidentemente, enseguida se convirtio
en mi devoto guia particolare por toda la ciudad desde el primer
momento en que puse los pies en esta isola. S6lo tengo que
coger el teléfono para tenerlo enteramente a mi servicio... No me
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digas que no es una gozada. Me esta ensefiando palabras en
italiano y es tan solicito que, con sélo mirarme, sabe qué necesito
y se adelanta a mis deseos ipso facto. ;Te acuerdas de ipso facto?
Tu le decias a los nifos: quiero que hagais esto ipso facto. Y ellos
te respondian cuando lo habian terminado: asunto realizado
ipsofactamente... Mauro me los recuerda por su juventud y su
presteza.

Con Mauro estoy conociendo sitios increibles. Hoy hemos
visitado I’Accademia. El saca los billetes, me da la mano para
cruzar la pasarela del vaporetto, busca un asiento libre para que
me siente, vuelve a ofrecerme el brazo para subir a la parada
cuando termina el recorrido, me cede el paso, me lo explica todo
en un espanol casi perfecto... Me situa en el barrio, el quartiere,
el sextile, la calle, la acera... Todo. Todo. Me ha contado que
I’Accademia estd ubicada en la antigua Scuola Grande della
Carita, adosada a la iglesia que a continuacion de ella se levanta,
con el mismo nombre: Santa Maria della Carita, y que fue
construida por Bernardo Baccaruzzi o Maccaruzzi, de eso no
estoy ya muy segura... En fin, que no se necesita llevar guia con él
por parte alguna. Se lo sabe todo. Nacié en Asti, muy cerca de
Torino, pero ya hace mas de una década que trabaja e investiga
aqui en Venecia en el Ospedale della Misericordia... Ya ves, me
pasa lo de siempre, sin darme cuenta me pongo a desarrollar
historias secundarias y dejo aparcado el hilo de la narracién
principal en un rincén tan profundo de la memoria que luego
para volver a él me cuesta ni se sabe... Te estaba hablando de la
Academia, eso es... Me parecieron maravillosas las pinturas que
hay colgadas en sus muros... Pero sobre todo me gusté el San
Jorge... Cuando llegué ante el San Jorge de Mantegna me quedé
fascinada: tan pequeio en medidas, una tablita de no mucha
importancia, y sin embargo tan altivo él, tan arrogante en sus
hechuras. Me fasciné el dragdén vencido y derrotado a sus pies. Y
aquella lanza rota, Unico testigo de su, seguramente, terrorifica
lucha con la bestia. Y él ya vencedor, ya relajado, apoyando la
mano izquierda en su cadera, completamente distendido,
después de la batalla... Casi se me saltaron las lagrimas al verlo. A
Mauro no le cabia en su cabeza mi fijacion por el pequefo
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cuadro y me arrastraba hacia los tripticos de Bellini o las
Madonnas de Césimo Tura, pero yo era incapaz de despegarme
de aquella pequena tabla casi magica... Finalmente me arrancé
de alli y desfilaron ante mis ojos tantas maravillas que me estaria
una semana contandote, detalle a detalle, esa acumulacion de
belleza tan grandiosa. ;Sabias que El Banquete en casa de Levi,
del Veronese, era, en su concepcién, una Ultima Cena, pero que
el Santo Oficio le obligé, tras arduo interrogatorio, a cambiarle el
titulo, si no queria verlo destruido, por haber pintado en el
cuadro elementos poco recomendables para aparecer en la
Gltima cena de Cristo, tales como un borracho, lansquenetes
alemanes, un hombre con la nariz ensangrentada, enanos,
animales, bufones y hasta un negro? Es impresionante. Tanto el
lienzo de dimensiones gigantescas como la sorprendente
anécdota. Pero hay tantas maravillas en la Accademia: Canaletto,
Signorelli, Pinturichio... Aunque a mi, particularmente, lo que
mas me gusté de todo fue La Tempestad del Giorgione, junto con
el San Jorge de Mantegna. Soy una pesada ;verdad? Cuando
pego la hebra... TU ya sabes que la pintura ha sido siempre mi
debilidad.

La Tempestad es desconcertante simplemente. Fijate que
incluso las arquitecturas del fondo a mi me recordaron
ligeramente a las arquitecturas de la Alhambra... La primera
impresion es de melancolia, pero esa sensacion se diluye al poco
tiempo de observarlo. La naturaleza, la tormenta, la humedad
del ambito tenebroso, el inminente aguacero, se van evaporando
poco a poco para dar paso a otras sensaciones mucho mas
complejas. Observas enseguida una situacion idilica, una Arcadia
serena, casi virgiliana, con ese personaje del primer plano,
ligeramente apoyado en su bastén, y aquella matrona, mas
alejada, semidesnuda y amamantando a un nifo... Mauro me dijo
luego que ilustraba un pasaje de la Tebaida de Stazio, pero que
habia algunos criticos que opinaban que se trataba de un retrato
del propio autor y su familia sin mas, y que incluso muchas de las
guias daban como cierto que el cuadro se inspiraba en la
Hypnerotomaquia Poliphili, en cuyo caso la dama sentada
representaria a Venus amamantando a Cupido, el joven al
protagonista de la novela y el paisaje a un momento
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determinado de la misma... Pero a mi me dejé atrapada quizas
por otras connotaciones menos literarias... No sé, observé en él
algo amenazador que me inquietaba. Y sin saber el porqué, tuve
de pronto una misteriosa comunicacién con la mujer del cuadro.
Senti que me miraba a mi sola y a nadie mas de aquella sala,
desde su tela desconcertante y enigmatica.

No quisiera aburrirte con estas largas elucubraciones sobre
interpretaciones de pintura, pero es que quiero ser sincera y
contarte absolutamente todo lo que me ocurra en estos dias.
Todo, sin tapujos. Y la verdad es que La Tempestad me
desconcertd hasta tal punto que, tras su contemplacién, le rogué
a Mauro que abandonaramos |’Accademia porque me sentia
incapaz de concentrarme en otros cuadros. Todo comenzé a
parecerme ya superfluo. S6lo me golpeaba la cabeza aquella
mujer amamantando al... ;nifio?

Mauro no puso objeciones a mi ruego y nos marchamos.
Fuimos caminando por la Calle Larga hasta la Plaza de San
Marcos y nos metimos en el Café Florian. Mauro insistié en que
debia conocerlo. Me dijo que este café habia sido visitado
siempre por artistas, desde Lord Byron a Giuseppe Verdi... Pero, si
debo ser sincera, a mi me resulté un tanto agobiante, con las
paredes otra vez llenas de pinturas y esos asientos corridos de
terciopelo rojo que le dan ese aspecto tan decadente... Tuve un
ligero desmayo cuando el pobre se esforzaba en explicarme, uno
por uno, todos los frescos de la Sala Mora... Tal vez debimos
haber decidido visitar otro tipo de sitio menos recargado: un
mercado de flores o una tienda de ropa... Pero no fue necesario
sugerirle nada, pues ¢él enseguida me propuso que
abandonaramos el local y me acompafidé a casa con una
amabilidad casi estudiada, e insistié en que pasariamos primero
por su consulta y que comprobaria mis constantes. Yo le dije que
me encontraba bien, pero él insisti6 y no hubo modo... Los
meédicos, ya se sabe...

Ay Daniel, esta mafana he ido yo sola hasta el mercado
delle Fabbriche Vecchie de Rialto. He cogido mi plano y, como
una Ariadna cualquiera, dispuesta a desentrafar los misterios del
laberinto, me he puesto en marcha, sin ningun Teseo, convencida
de llegar hasta la guarida del Minotauro sin otra ayuda que un
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diminuto mapa plastificado. Y es que, he decidido que, siempre
gue pueda (y todavia puedo) no voy a ir en vaporetto a ningun
sitio, sino andando, aunque ello suponga, como en este caso,
darle doscientas vueltas a las callejas, a los salizzade, a los rii
terra, a los sottoporteghi o a los campillos pertinentes hasta dar
alla con el objetivo marcado. jY lo he logrado sola! Es cierto que
he ido descansando, pues, a parte de la fatiga mental y el
quebradero de cabeza que supone tener que elegir
continuamente el camino mas corto y menos dificultoso, o las
dudas entre izquierda o derecha en este sugerente dédalo de
puentes y canales, me asfixio a cada poco...

Tu me decias que eran tonterias mias y que no le diera
importancia a cosas tan intrascendentes... Que todo se debia a la
falta de ejercicio y a las muchas horas empleadas leyendo o
instalada delante del ordenador tardes enteras. Pero yo te decia
que no, que esto cada vez me iba gustando menos... Y tu
ganaste. Acabaste por convencerme de que eran simplemente
imaginaciones mias, y yo terminé, claro, por hacerte caso y dejar
de lado aquellos insignificantes dolores de cabeza y mis
indisposiciones, hasta que casi logré olvidarme de todo por
completo... Pero lo que fuera siguié ahi sin desvanecerse, y ahora
esas migrafas son cada vez mas persistentes. Tanto que me
acompafan casi constantemente dia y noche... Y, a estas alturas,
me temo que no haya soluciones... Ya poco importa... Todo me
da lo mismo ultimamente...

Pero a lo que te iba. Estuve en los mercadillos de Rialto y
me parecieron preciosisimos. Puestecitos de flores, de verduras,
de pescado fresquisimo recién traido de la Chioggia o de la
propia laguna de Venecia... Debajo de cada toldo fui
descubriendo, emocionada, aquellos diminutos mundos
particulares perfectamente ordenados y divididos por formas y
colores. Compré un pescado y un poco de verdura. Luego unas
gambas y unas cigalitas para un risotto misto, cuya receta me
improviso, alli mismo, una sefiora amabilisima, aunque, si te digo
la verdad, a lo largo de su enrevesado parlamento, tuve que
averiguar mas por intuicion que por otra cosa los puntos
esenciales de la receta. De todas formas, lo voy a intentar esta
noche tranquilamente en el apartamento y, si me sale bien,
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quizas invite a Mauro este fin de semana. En asuntos de cocina
no hay que experimentar con los invitados como si fueran
conejillos... La Signora Gina, se llamaba asi, ademas me cogi6
luego del brazo y, para que no tuviera problemas en los préximos
dias que fuese por los puestos, me presentd a su pescadero que
se llamaba Guido y, ya te puedes imaginar, siendo como son los
italianos, éste interrumpié enseguida los gritos con los que
elogiaba las bondades de sus peces, para saludarme...(tenia,
como todos, los mejores pescados de la Laguna, el mejor marisco
del Adriatico, los precios mas arreglados de toda la peninsula...)
y, acto seguido, me presentd a su primo, que era el pescadero del
puesto de al lado, y éste a su hermano, que vendia verduras mas
adelante, quien me dio una tarjeta para su cufiado, que vendia
souvenirs en el Puente de Rialto... La famiglia... Como pueden
llegar a ser de atosigantes y de simpaticos estos venecianos... La
verdad es que era todo precioso, vocinglero, lleno de vida, de
colores... Pero, mira, como te digo una cosa te digo la otra, el
Puente de Rialto, con todo y ser tan famoso y seguir lleno de
puestos de vendedores, ya no es lo mismo que cuando tu y yo
vinimos de viaje de novios. ;Te acuerdas, Daniel, de aquella
cafeteria, justo en la bajada, donde desayundbamos y el barman,
nada mas vernos entrar con la cara de tontos enamorados que
llevariamos entonces, nos ponia la cancion VENECIA SIN Tl de
Charles Aznavour? No he querido entrar ahora sin embargo. Me
parecia una falta de respeto a nuestros recuerdos. El puente no
es lo mismo, digan lo que digan. Ahora esta atestado de
tenderetes de baratijas con goéondolas de plastico, mascaras de
carnaval, pisapapeles de Murano o esas bolas de plastico que
encierran dentro de su transparente esfera la catedral de San
Marcos, y que, cuando las agitas, se ponen a nevar como si fuera
puro invierno de los Alpes... Cogi una, en un acto reflejo
incontrolado, como cuando necesitas comprarles recuerdos a tus
hijos, y en un desafortunado movimiento de los dedos, ocupadas
como tenia las manos con las bolsas del pescado, se me resbalé y
se cayo al suelo, yo no sé cédmo, ya te digo, y comenzd a rodar
por el entablillado de madera, escaleras abajo, mientras el
vendedor, un hombre gordo con barba y ojos exoftalmicos, igual
que el Orson Welles de Ciudadano Kane, me soltaba un rosario
de improperios, ante los cuales yo me quedé un momento
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atolondrada, mirandole a la cara como hipnotizada. Y como me
vio tan aturdida, quizas para relajar la tension que él mismo
habia provocado, me dijo, inquisitivo: ;cosa aspetta ancora,
signora? Y a mi no se me ocurrié otra cosa que soltarle: jque diga
usted: rosebud! ; Qué otra cosa podia decirle, no te parece? Y alli
lo dejé solo y me di media vuelta, mientras soltaba a mis espaldas
otra sarta de frases incomprensibles... ;No ves? Me embalo,
contandote las anécdotas sin importancia y luego se me va el
santo de lo principal al cielo y no soy nada cronoldgica... Pues,
como te iba diciendo, en resumidas cuentas, la pequeia subida
del puente me dejé practicamente sin respiracion y, de haber
podido, de buena gana me hubiera sentado en los peldafos de
madera o hubiera llamado a un taxi a toda prisa...

Me apoyé, ya fuera de la zona de mercado, en el pilon de
la barandilla de un puente, como pude, un rato largo y luego,
lentamente, con mis bolsas de la compra, fui haciendo paradas
aqui y alla, hasta que, mal que bien, llegué hasta el Campo de los
Santos Giovanni e Paolo... Alli, a dos manzanas s6lo de mi casa,
creyendo no poder llegar a ella, tuve la intenciéon de llamar a
Mauro para que viniera a recogerme... Pero me armé de valor y,
sujetada a las paredes de los edificios, fui, un poco perdida por
aquel laberinto de «callejas, encaminandome hacia el
apartamentito... En un recodo, docenas de mascaras de
Polichinelas y de Pantalones me observaron con melancolia desde
la fachada de una tienda de artesania carnavalesca. De buena
gana me hubiera ocultado tras cualquiera de ellas para disimular
mi agotamiento con un poco de teatralidad... Iba derrengada,
partida por los rifones. Desvencijada y aturdida... Me recordé,
qué disparate, fijate tu bien, viéndome tan cansada vy
seguramente demacrada, al propio Ashembach de Visconti
implorando la mano o la sonrisa de un Tazzio inexistente para
salir del trance...

Todo ha pasado ya. Parece que ha sido un simple aviso sin
otra consecuencia. Pero, si quieres que te diga la verdad, por
quien llegué asustarme de verdad fue por vosotros, porque lo
que es yo ya lo tengo todo asimilado y asumido...

Esta mafana he ido a una peluqueria que hay aqui muy
cerca. Estaba un poco harta de verme con los mismos pelos
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raquiticos y decidi cambiarme el aspecto, aunque sélo fuera para
darme animos. Mientras la peluquera me lavaba el pelo y me
tefiia, me entré un sopor tan agradable, no sé si por el ronroneo
de los secadores o por haberme abandonado en manos de otra
persona (que eso, quieras que no, relaja), que me quedé dormida
sin sentirlo. Durante el voluntario amodorramiento tuve tiempo
de pasar revista a ciertos aspectos de estos acontecimientos que
tan deprisa han ocurrido desde que comencé a comprender que
lo nuestro no tenia ya futuro. Y un sinfin de preguntas me
martillearon el cerebro: jera yo, con mi drastica decisién, un ser
cobarde o muy valiente?, ;habia sido generosa o miserable?,
ihabia actuado con precipitacion o razonablemente...? Pero me
fue dificil encontrar respuestas adecuadas. ; A quién herirds? ;A
quién liberardas? Qué complicado es todo, Daniel, qué
complicado... En toda relacién hay siempre, tras los primeros
momentos de pasion y de ternura, una pausa mas o menos larga
de reflexién y de introspeccibn que suena a veces a
arrepentimiento. Pero luego las circunstancias y los compromisos
adquiridos pesan tanto que una se detiene y lo medita antes de
cometer la locura, como dice la gente, de romper las amarras y de
lanzarse a bogar sola hacia un futuro incierto con los propios
remos... La verdad es que piensas estas cosas o las dices en voz
alta o las escribes y hasta tu misma te asustas de lo que acabas de
dejar salir de tu interior sin darte cuenta... Y es que esto, Daniel,
es muy dificil de compartir con los demas, contigo sobre todo, y
de aceptarlo y que lo aceptes sin ponerme trabas... Si tu hubieras
sido un hombre mas comprometido, mas valiente, si, un hombre
mas templado, seguramente antes de salir huyendo de Granada,
te habria puesto las cartas encima de la mesa, boca arriba, y no
habria habido necesidad de todo esto, pero me vi tan sola... Y no
es que te eche la culpa de nada, Dios me libre, pero no he tenido
valor para mirarte a la cara la ultima noche antes de hacer para
siempre las maletas... Porque eran para siempre, y yo bien que lo
sabia... Pero de haberte dicho la verdad, posiblemente tu no lo
hubieras soportado, como no soportaste el divorcio de tu amigo
Pepe, o el entierro del hijo de tu hermana, o cuando Miguel dejé
prefiada a su novia de Gandia, o la desgracia de Antonio, o lo de
Matilde y Merche... Y tantas otras cosas terribles, es cierto, que
han ocurrido a la vera tuya misma, y que han logrado rebanarte
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la médula del alma, derrumbandote estrepitosamente, sin que
hayas tenido corazén para enfrentarte a ellas. Veras que he dicho
corazén y no otra cosa, porque a mi me parece que los genitales
se tienen para otro menester y no para afrontar derrotas en la
vida. Ya me diras tu, de lo contrario, de donde cojones iban a
sacar tales arrestos los millones de mujeres que les echan redafos
a las miles de circunstancias adversas de sus existencias... Pero me
vuelvo a ir por los cerros de Ubeda, perdébname de nuevo...
Vuelvo al grano: como te decia, yo misma, tuve que armarme de
valor y determinarlo todo sin contar contigo. Por eso decidi
realizar este viaje sola, sin mas acompafnamiento que mis terribles
resoluciones, mis fantasmas y mis enemigos intimos. Todos
llevamos dentro de nosotros un adversario que, casi sin que nos
demos cuenta, nos va quitando protagonismo poco a poco hasta
que definitivamente, nos reduce y gana la batalla... Y no
podemos engafarlo, pues es tan poderoso que, desde que
nacemos, vive a nuestras expensas y su Unico fin es conducirnos a
la muerte. Vaya, ya he pronunciado la palabra. Es igual, en un
momento u otro tenia que salir y tampoco hay que darle mucha
mas importancia de la que tiene. Se esta y, un buen dia, dejas de
estar y santas pascuas. No hay mas historias. Existe el dia a dia, los
pequeios momentos de aparente felicidad que compartimos con
los que nos quieren o queremos (hay personas que no
reconocerian a la felicidad ni aunque la vieran dar saltos delante
de ellos), las alegrias inmensas, moderadas o aceptables que nos
procuramos regalandonos a nosotros mismos, cuando nos es
posible, momentos, cosas, seres, sensaciones... Y luego la verdad.
Esa cruda verdad que persevera por encima de toda circunstancia
y que nos marca para siempre desde el momento en que la
descubrimos y aceptamos que ya no va a separarse de nosotros
en ningln momento... La certeza terrible de saber que, aunque
venzamos escaramuzas puntuales, acabaremos, tarde o
temprano, por perder la batalla decisiva. Porque quien a la postre
triunfa siempre es la catastrofe. Toda historia feliz lo es porque
todavia es una historia inacabada. La vida es una sucesion de
derrotas hasta llegar a la ultima batalla. Eso es asi siempre. Qué
terrible jverdad? Qué duro es aceptarlo. Nos ponemos vendas
adrede para no ver lo que es inevitable. Inventamos fingidos
ejercicios de artificiosa dicha para olvidarnos de que somos
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canicas que rodamos derechas hacia un hoyo. Esta manana, por
ejemplo, me he sentido vieja, llena de arrugas en la piel y en el
alma y, en lugar de aceptarme, he salido corriendo a buscar a
alguien que me engafie. Me he pasado dos horas de reloj sentada
delante del espejo, dejandome hacer por una chica mona, de esas
de revista, toda clase de perrerias en el pelo y en la cara para
estar mas guapa. Y hasta creo que lo consegui. Bueno lo
consiguié ella, que fue la que le dio al peine y a los tintes. Al
menos, por la calle luego, hasta hubo algun hombre que llegé
incluso a fijarse en mi con una pizca de intencién en su mirada.
Ya ves, me diras tu, a tus afios, hecha una ruina ya de lo que
fuiste, y todavia coqueteando... Pues fijate, con todo y con eso,
entré en una tienda de discos, o de cedés, o como se diga ahora,
para comprar el Adaggietto de Malher, y la vendedora, que no
tenia porqué, tras conversar un rato sobre cosas sin importancia
del mundo de los discos que no vienen al caso, me dijo que era
una mujer muy atractiva. Si ella supiera...

Ha llamado Mauro muy temprano. Me ha dicho que no
tengo por qué preocuparme mas de lo debido, pero no lo he
notado nada convencido. O mejor dicho, yo creo que me lo ha
comunicado de manera muy clara, para que yo pudiera
interpretar el mensaje cifrado que pretendia transmitirme con
tanta rotundidad que cualquiera que estuviese en un caso como
el mio debia intuir, sin ningun género de dudas, el delicado
asunto. Ya lo suponia. Un dia u otro tenia que pasar y ya ha
pasado. A mi no me ha cogido por sorpresa. Mas le temblaba a él
la voz que a mi las piernas. Ya estaba preparada desde hacia
bastante tiempo, aunque, la verdad, nunca se esta del todo para
gue te digan cosas como ésa. Asi que me he ido al Ospedale della
Misericordia directamente y he subido hasta su despacho para
gue me contara todo sin rodeos. Ha sido generoso. Me dio
animos, como la primera vez que contacté a través de internet
con él desde Granada y se ofrecio, sin trabas, para llevar a cabo
todos los analisis y curas pertinentes, durante el tiempo que fuese
necesario, y me brindé su consulta y sus cuidados... S6lo que esta
vez su ofrecimiento no se limitaba a informes técnicos y a
tratamientos esperanzadores. El va a ocuparse de mis ultimos
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momentos desinteresadamente. Desde hoy hasta el desenlace
definitivo estaré completamente en sus manos para todo. No...
No me preguntes ni te preguntes por qué lo he preferido a él a
mi familia, a ti, a mis hijos... Las razones que pueda una tener
intimamente para a saber qué cosas suelen ser tan complejas, tan
enrevesadas... Y no voy a ponerme ahora a hablar de ello.
Porque, a lo mejor, resulta que ni yo misma las sé
concretamente... Tal vez, si tengo tiempo aun, en otro momento
menos tenso... Conférmate, mi querido Daniel, con saber que
estoy en paz conmigo misma, que yo he querido dar asi este paso
y que ni tu ni nadie hubieseis conseguido obligarme a que fuera
de otra forma...

Me acabo de mirar en el espejo. Estoy hecha una birria. Un
adefesio. A mi no se me derrite el tinte desde la cabeza como al
infortunado protagonista de Muerte en Venecia le ocurria en la
playa del Lido mientras se le escapaba de entre los dedos su
sueno inalcanzable, pero la verdad es que me chorrean sudores
frios por todo el cuerpo y me llegan ya las ojeras hasta el suelo...
Che potesse venire il cattivo male cosi subito non mi era passatto
nemeno per la mente... Mauro no me ha dejado salir del
Ospedale. Enseguida me han proporcionado una habitacién
individual para instalarme lo mas cdbmodamente posible. Pero no
guiero estar aqui cuando la muerte llegue. Quiero que me lleven
a casa, a mi buhardilla y, si es posible, que me sienten en una
mecedora que hay en la terraza mirando para San Michele... A lo
mejor resulta todo mas llevadero. La naturaleza del género
humano es seguirse engafnando tercamente hasta el final...

La luz de las farolas de la calle se cuela por entre las lamas
de la persiana, dibujando largas bandas anchas en el techo. Tras
los calmantes de rigor, la mascarilla de oxigeno y un ciclo
dolorosisimo, me he quedado traspuesta unas cuantas horas.
Cuando llegé Mauro contra la mafana, me hallaba un poco mas
recuperada. Me habian instalado las enfermeras de noche en una
silla de ruedas y, mal que bien, me sujetaba en ella sin ostensibles
derrumbamientos... Mandé que me pusiesen otro calmante... Y
tomarme dos ampollas... Yo lo acepté con estoicismo resignado, a
sabiendas de que todo aquello no haria mas que prolongar una
existencia ya sin calidad de vida alguna, sin esperanzas, y
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abocada a la inmediata precipitacién de los acontecimientos que
ocurririan en poco tiempo sin remedio... Todo se estaba
apresurando mas deprisa de lo previsible y yo me daba
perfectamente cuenta, aunque a mi alrededor el disimulo, la
amabilidad y la sonrisa intentasen ocultar lo inocultable. Por
parte de Mauro sobre todo. Sigue siendo tan educado, tan
galante... Su mirada trasmite tanta paz y confianza. La verdad es
gue sus gestos siempre pausados y seguros me fascinan, a mi que
ahora se me nubla la vista de tanto en tanto, o me tiemblan las
manos al intentar coger de la mesilla un simple vaso de agua
clara, o me quedo colgada de una nube sin saber a dénde acudir
con la memoria extraviada por entre mis recuerdos mas queridos,
zozobrando sin rumbo en un pasado ya irrecuperable,
deshaciéndome lentamente de las vivencias mas entranables y
queridas para que este desamarre no me resulte tan penoso...
Cuando abandonas los recuerdos, o éstos te abandonan a ti, ya
no eres nada. Todo lo que somos lo configura nuestro archivo.
Destruido éste, nos convertimos en una marioneta. Una mirada
viva o dolorosa o chispeante o perversa o enamorada, esta
generada y matizada por las vivencias de toda una existencia y
por los recuerdos que el cerebro guarda. Descartados éstos, los
0jos se mueren y aparecen inexpresivos, como los mios ahora,
turbios y vidriosos igual que los de un pez extendido en la
pescaderia de Guido.

Esta mafana me he despertado con mejor aspecto, sin
embargo. Mauro me ha llevado, sin yo pedirle nada, en la silla de
ruedas claro estd, hasta la cafeteria del Ospedale. Hemos
desayunado juntos recordando las otras muchas veces que lo
habiamos hecho, tras aquellos interminables parlamentos
después que me aplicaban la quimioterapia. Estaba sorprendido,
y me lo dijo, de que no se me hubiese caido el pelo
estrepitosamente como suele ocurrirle a casi todo el mundo. La
verdad es que entresacado si que me ha quedado, pero con un
pafuelito de estos tan monos de pura seta que aqui se compran
en cualquier esquina, me las he ido apafiando para salir del paso.
Hemos echado cuenta de mis gastos y todo lo hemos arreglado
sin problemas. El no ha querido, y eso que yo he sido insistente
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hasta el aburrimiento, cobrarme nada por sus honorarios. Sélo los
gastos de hospital y alojamiento... Ya todo esta pagado. De eso
no tienes que ocuparte. Tampoco de los costes del testamento
que esta ya realizado, abonado, legitimado y metido en el
bargueno de casa en el cajon secreto... También hay cuatro cosas
personales que he querido dejarles a los niflos en los altillos de mi
armario, detras del nérdico de pluma y de las mantas... Y para ti,
Daniel, te dejo una larga carta escrita y meditada durante
intensas noches de soledad y pena, pegada con adhesivo en el
bajo del segundo cajéon de mi mesilla... En ella te cuento todos
mis afanes, mis trajines, los desfallecimientos y cavilaciones que
me han atormentado durante dias de tenebroso espanto, y te
detallo, una por una, las largas noches que he llorado por ti, por
Miguel, por Isabel y por los nifios, encabronada con la vida, que
me tenia reservada, sin avisarme, a la vuelta de los mejores
momentos de nuestra existencia, esta encerrona terrorifica... No
he tenido valor para decirtelo de frente... Ahi estd todo.
Perdéoname si puedes algun dia. Yo no he querido nunca hacerte
dafo. Todo lo contrario. Al escapar de ti, lo he hecho con la
intencién de liberarte de este dolorosisimo proceso. He querido
con ello que siempre me recuerdes aceptablemente y no hecha
un guifapo como estoy ahora. Coqueteria femenina, si lo
prefieres, o simple légica de mujer que conoce perfectamente a
cada uno de los miembros de su familia. Descubrirlo todo hubiera
supuesto un parén en las expectativas profesionales de Miguel,
un trastorno, cuando no una histeria, para Isabelita, un
desarreglo para los nifos y tu seguro derrumbamiento. Eso bien
lo sabes. Yo que he sido siempre quien ha llevado el timén en
nuestra casa, la fuerte, la tirada para adelante, ahora no podia
dejar en vuestras manos una situacion para la que no estabais
preparados ninguno de los tres. Espero que tuU, al menos, sepas
comprenderlo...

Le he pedido a Mauro, y él ha accedido, que me llevara a la
Accademia por ultima vez, aunque fuese en la silla de ruedas y en
el vaporetto o en géondola o como a él le diese la gana. Ha sido
muy penoso. Ya no me valgo con la ropa. Me han tenido que
ayudar las enfermeras a vestirme. Apenas tengo fuerza ni para
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meterme por los brazos una simple rebeca... Hemos ido en una
motora pequena que, en un plis plas, nos puso delante de Santa
Maria della Carita y de I’Accademia. Con alguna dificultad, entre
el barquero y Mauro, izaron el carrito hasta los fondamenta...
Todo salié mejor de lo previsto. Queria comprobar de nuevo algo
gue la vez anterior me dejé desasosegada cuando observaba el
cuadro del Giorgione. Le dije a Mauro que no se detuviera
delante de ningun otro... Que me colocase directamente delante
de La Tempestad. Y, cuando lo tuve ante mis ojos, me quedé
sorprendida de lo que ahora estaba viendo. Habia leido en el
catalogo que, a la salida, adquiri en la anterior visita, que la
figura del joven de la izquierda habia sido en origen una
hermosa dama que, displicente, miraba a la derecha. Con esa
nueva referencia en mi cerebro, ya por cierto confuso y un tanto
nebuloso, el mensaje del cuadro habia ido tergiversandose en mis
numerosas visualizaciones reflexivas, cada vez que intentaba
recordarlo, pero, al tenerlo de nuevo delante de mis ojos y
aplicarle mis nuevas conjeturas, todo el concepto cambio
radicalmente, como sospechaba... La impresion que me causé fue
indescriptible. De wuna clarividencia abrumadora. De un
estremecimiento sobrecogedor... Ya no era capaz de ver al joven
galante de la Arcadia, sino a un enigmatico travestido bajo cuyas
ropas asomaban las carnes y la desnudez de una mujer ain mas
misteriosa... Y de pronto, todo pareci6 tener sentido y encajar a
la perfeccién en un segundo, como me temia... Al fondo una
ciudad abandonada, que para mi, sin duda, seguia siendo
Granada. Sobre ella la lugubre tormenta que yo os habia dejado
a ti y a nuestros hijos con mi huida. El espacio desde sus muros
hasta las figuras debia representar mi lejania, mi largo viaje y la
tierra puesta de por medio entre vosotros y yo misma. La mujer
sentada que le da, conscientemente, la espalda a la ciudad y se
oculta de ella con una capellina y que amamanta al ser aun
pequefio e indefenso, yo misma tapando mi verglenza delante
de vosotros, pero desnuda de brazos para abajo, con los érganos
de la vida al descubierto y resignada a amamantar al monstruo
que me estaba sorbiendo las entrafas noche tras noche sin
soltarme los pechos ni un segundo, chupandome la vida. Ni que
decir tiene que la enigmatica dama, escondida bajo el ropaje y la
apariencia de un hombre, para mi ya era evidente que se trataba
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de la muerte. Una muerte que hacia un breve descanso,
reposando su espera sobre la pica de su diestra y sobre el pie
derecho, pero que a la vez, miraba, ya impaciente, a mi persona
por el largo proceso casi interminable de amamantar al fatidico
engendro que llevaba pegado al vientre y a mis pechos, sin que,
por fin, me decidiera a acompafarla... Aun habia un puente
—siempre nos queda la esperanza— de tablas y pilotes de madera
por el que poder escapar hacia la vida, pero aquel hombre-sino, o
aquella mujer-muerte, como uno quisiera ya llamarlos, impedia
con su firme presencia toda huida. Todo estaba previsto,
incluidos los obstaculos de las arquitecturas destartaladas y la
naturaleza embarazosa, para frenar mi escapatoria. Sélo
quedaba esperar un poco mas para que el destino inexorable se
cumpliese...

iQué diferencia con el San Jorge de Mantegna! El habia
conseguido la victoria y miraba, orgulloso, en derredor suyo,
satisfecho de su triunfo certero contra el monstruo. A sus pies,
derrotado, yacia el dragén inerme, completamente inocuo... Tras
el santo, sonaban, arrogantes, los coros de serafines y tronos
cantandole alabanzas... Tras de la Tempestad, sélo rugia el
pesado desplazarse opresivo de las nubes de tormenta
anunciando la catastrofe inminente... y por primera vez senti la
desesperaciéon apoderarse de mi pecho. El monstruo habia
crecido dentro de mi cuerpo amamantado con mi propia savia y
ahora me devoraba las entrafias mucho mas poderoso que yo
misma, que apenas si me sentia con fuerzas ya para ni siquiera
rechazarlo... Mi Unica esperanza era la muerte... Aquellos
pensamientos consiguieron que me sintiera profundamente
desasosegada, inquieta, soliviantada, ansiosa, y busqué, con
desesperaciéon, una salida de la tela o una manera de hacer
desaparecer al travestido para siempre... Pero sufri un
desfallecimiento y Mauro tuvo que traerme a casa urgentemente.

Ahora estoy, tras haberme aplicado no sé cuantos
farmacos, sentada en la mecedora de la terracita que da para el
Canale delle Navi, en la Laguna Morta. Ya ves: Laguna Morta.
Todo parece confabularse en contra de la vida, o a lo mejor es
gque se ha dispuesto media Venecia a acompanarme en mi terrible
viaje hasta el silencio definitivo, y por eso me suena todo a
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muertos... Sera eso... Veo desde aqui, por entre la calima, los
muros rosados de la isla de San Michele, con su parterre enorme
sembrado de cipreses en medio de las aguas. Sélo brilla la cupula
blanquisima de piedra de su iglesia, de la que sobresale el
campanile alto como una flecha... Parece ser que aqui estan
enterrados muchos hombres ilustres que acabaron enamorados
de Venecia cuando quedaron atrapados en sus redes fascinantes
en alguno de sus viajes. También los venecianos. Antes no. Se
enterraban en cementerios que habia repartidos dentro de la
ciudad o en las iglesias, pero el hedor que desprendian sus
cuerpos en verano, enterrados como estaban a poca profundidad
por la escasez de tierra, y la contaminacién que sufrian los
veneros de los pozos situados en los Campos, al filtrarse las aguas
gue entraban en contacto con los cadaveres, obligd a los
gobiernos de la Serenisima a sacar los cementerios fuera del casco
urbano. Hoy casi todos se entierran en San Michele (cada vez
estoy mas convencida que de lo que mas llena estara la tierra un
dia sera de muertos...). Parece un sitio hermoso para dormir
eternamente. Pero descansar aqui cuesta muy caro. Hay pocos
nichos a perpetuidad. Al ser uno de los espacios mas solicitados
—todos los habitantes de la ciudad acabaran por instalarse aqui
un dia u otro- se han convertido sus sepulturas en localidades
mucho mas caras que las de la Fenice... Pero no voy a arruinarme
ni a arruinaros después que pase todo, no te preocupes... Ni
tampoco pretendo contaminar una ciudad de por si ya bastante
plagada de pestilencias... Le he pedido a Mauro, con tu permiso,
qgue me incinere y lance mis cenizas delante de la iglesia del
Redentore, en el Canal de la Giudecca... Fue la primera vista que
tuve desde la ventana del hotel cuando llegué hasta aqui hace
dos meses, jDios mio cdémo corre el tiempo para el que no lo
tiene por delante! Y fue una visiéon tan deslumbrante que aun me
cuesta quitarmela de la cabeza. Su blancura, su resplandor
dorado por la tarde, la perfecciéon de su fachada, el equilibrio de
los volumenes, la maestria de Palladio en el reparto de las masas
arquitecténicas me fascinaron desde el momento en que la tuve
delante de mis ojos... Cuanta belleza en tan breve espacio... Qué
deprisa va todo, qué depirisa...
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El primer dia que llegué a Venecia, me costaba creer que
este largo camino que habria de recorrer en solitario pudiera
llevarlo a cabo sin tu ayuda, Daniel, pero ya ves, ahora que estoy
a punto de terminarlo no tengo ningun miedo. Y me alegro de
no haber estado acompanada de vosotros, de Miguel, de Isabel,
de los nifos, de Clara y de Roberto... Pero sobre todo me alegro
de que no hayas estado tu conmigo... Mira, ahora pasa un avién
atravesando el cielo derecho al continente... Pero no hay vuelta
atrds. No hay alas suficientes para arreglar ya esto en modo
alguno... He querido que me recordases como he sido siempre,
s6lo eso... Si me vieras ahora... Esta mafana, al intentar peinarme
la enfermera, se le venian mechones enteros de pelo con el
peine... A mi ya me resultaba dolorosisimo elevar el brazo por
encima del hombro para llegarme a la cabeza, por eso lo hacen
ellas... Le he preguntado a Mauro varias veces si es que la luz se
iba y se venia de repente o si me estaba también quedando
ciega... Si era necesario también eso... El me mintié y me dijo que
la luz solia irse cada poco en una ciudad con tantos edificios
artisticos tan esplendentemente iluminados, pero yo sabia que lo
hacia para no asustarme...

Daniel, nunca he querido a nadie como a ti te quiero... Ni
siquiera a mis hijos... Y eso que para los hijos dicen que una se
vacia por completo desde adentro de carino y de devocién
diaria... Si tengo que decirte la verdad, yo creo que, a medida
gue dejabas de ser mi amante vigoroso de los primeros afos, te
fuiste convirtiendo, poco a poco, en otro nifio grande... En mi
particular querido e indefenso amante conspicuo y silencioso... En
mi adorado cémplice de la dulzura... Precisamente por eso me
escapé de tu lado en cuanto supe a ciencia cierta cémo iba a
desarrollarse y a terminar todo este proceso tan terrible... Sé que
la ruptura total jamas existe, pero los animales, cuando
presienten la hora de la muerte, también huyen del claro de la
selva y de los suyos y se esconden entre el follaje mas profundo
para no ser observados en su ultimo momento... Y alli en
Granada, ¢te imaginas la escena con el Hospital de San Juan de
Dios continuamente lleno de familiares, amigos y conocidos,
mirando inquisitivos las manifestaciones de la bestia a medida
que se fuese apoderando de mi cuerpo o, en los ultimos dias,
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presenciando las certeras y reiteradas dentelladas de la muerte...?
No una y mil veces... Siempre me lo dije... Esto me concierne a mi
sola y a mi vida... Lldmalo como quieras, pero para mi tan sélo ha
sido el ultimo gesto de generosidad que podia tener ya con
vosotros, evitandoos momentos tan terribles... Perdéname
también por haberte engafiado como a un chiquillo con todas
esas cartas que te han ido llegando desde Paris y Londres,
simulando un viaje inexistente. Me han servido de complices
Solange y Katy, con quienes he mantenido una estrecha
correspondencia durante estos meses, mandandoles las cuartillas
que ellas te enviaban desde sus domicilios. Pero no saben nada
de mi historia. Ha sido mucho mas facil haberles hecho creer que
estaba aqui con un amante y convertirlas en mis encubridoras
silenciosas que contarles mi auténtica verdad tan cruda y tan
terrible... Las mujeres en esto somos un poco tontas y entramos al
trapo de los embaucamientos con tintes de infidelidades a la
minima. Con decirte que no me pusieron ni una pega. Llamalas
ty, cuando todo haya pasado, y pideles disculpas de mi parte.

El tiempo se me acaba... Estoy de nuevo en el Ospedale
della Misericordia y apenas si puedo sujetar la pluma entre mis
dedos... Esta atardeciendo y los rigores oscuros del crepusculo se
asoman ya detras de la ventana... Yo creo que no voy a ver
cumplido mi deseo de morirme mirando al mar desde la terracita
del apartamento... Me ha tenido que traer Mauro a toda prisa
porque me asfixiaba... Mi respiracién es ahora costosa y
agotadora... A pesar de la mascarilla de oxigeno, pido
constantemente que me abran la ventana... Parece como si me
faltara espacio..., no tengo suficiente noche..., suficiente cielo...
No quiero sufrir en el ultimo momento y Mauro me ha prometido
gue no va a consentirlo... En este instante han entrado varias
enfermeras... Me encuentro rodeada de tubos y de cables a los
que estoy completamente conectada... Me han atado el brazo
izquierdo, donde tengo las vias mas aparatosas, para que no lo
mueva... Me imagino que ya estan inyectandome en las venas
algun narcético sedante para que todo ocurra placidamente y sin
excesivos aspavientos, pero a pesar de todo, aun guardo la
consciencia y puedo garabatearte estas ultimas palabras... Tengo
gue decirte que te quiero, otra vez, antes que sea ya demasiado
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tarde... Daniel, te echo de menos... Quisiera despedirme cogida
de tu mano, pero a la vez soy consciente de que no quiero que
conserves de mi esta ultima apariencia tan terrible... Siento un
leve dolor por todo el pecho... Oigo sonar campanas aqui muy
cerca... Retumban estrepitosamente, pero no me molestan ya
siquiera... Las campanas doblan siempre por uno mismo
iverdad...? Cuando recibas esta carta ya todo habra acabado y
eso me reconforta enormemente... Mauro sigue conmigo... Ha
ordenado ponerme la dosis de morfina pertinente para que deje
de quejarme... Me urge a que me desprenda del boligrafo... Me
temo que no podré sequir contandote lo que me ocurra de ahora
en adelante... No te podré decir como es Caronte... Tampoco si
me han colocado debajo de la lengua el preceptivo 6bolo para
cruzar la Estigia... Todo se apaga... Todo me da vueltas... Elisa.
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