
ACONDICIONANDO LA CASA

Amanece a la siete treinta en el habitáculo privado de doña
Jenara, antes, su marido –Juanito– preparaba su cuerpo para el
duro acontecer en el campo con un variado desayuno que
compuesto de tostadas con mermeladas, queso, jamón york o del
lugar, tres piezas de fruta del tiempo y un buen tazón de leche,
preparado estaba de la noche antes por el buen oficio del ama de
casa eterna. Es, después de lentamente formar parte de su cuerpo,
cuando acabado el mismo el día se torna largo pero con agrado al
saber que a sus setenta y un años sigue aportando a la comunidad
carne de sus corderos y leche de sus ovejas. Esta sensación de
“servir para algo” es el sentido –por otra parte repetido en eso de
hacerlo sesenta años seguidos– al despertar al día con los faros de
su coche que le acerca a su finca de trabajo. Digo que doña Jenara
acompañando en los últimos minutos a su amado esposo deja la
cama sin miramientos ni perezas, son más de cuarenta y cinco los
años que repite el mismo ritual salvo tiempos de causa mayor por
enfermedad u otros avatares de su generosa vida. Si a don Juanito
le espera el ganado y bien que abastece sus necesidades a tenor del
buen aspecto que siempre tienen, la abuela de mis hijos tiene que
lidiar con lo privado de la pareja, con ese espacio sagrado de las
democracias burguesas, con ese reducto de descanso del cansado
productor de bienes y servicios y lugar de amamantamiento de los
infantes que nacieron de esa primera entrega de amor después de
un acto sacramental en medio de la comunidad. La casa, más
parecida al espacio privado griego y romano, salvo por el derecho
al voto de las guardianas del mismo, se repiten tradiciones



asemejadas al lugar “sin valor” de los momentos históricos
referidos, en la propia medida de ser el mercado el fijador del
precio del mismo al conseguir el dinero necesario el varón en el
espacio público. Es este el caso, separación de papeles de muchos
hogares –antiguos quizás– en buena parte del territorio rural de
Extremadura y de toda España. Gestionar este lugar “sin valor”
tampoco es cosa baladí a tenor de las horas de notable esfuerzo
que doña Jenara reproduce hasta el asombro.

Desayuna después de varias horas de lenta y pausada entrega
al buscar el orden que había antes de acostarse en la cama y de
que el paso de nosotros ensuciara su reino, amén del polvo que
sin saber cómo aparece en cada mueble y en cada utensilio de la
vivienda común, ahora más común que nunca. Comienza
acabando de deshacer el lecho que por unas horas albergó su
cuerpo y el de Juanito, necesita la cama ventilarse, minutos
después la impecable destreza de sus manos hacen la cama como
si de perfección se tratara, asemejada a una obra eterna de Miguel
Ángel o a la pureza sin límites de las pinceladas de Goya, no hay
reducto de arruga ni caída descompensada en los cuatro espacios
de los que se compone el citado mueble; ya quisiera semejante
ajuste la NASA en sus vuelos espaciales. Rito ancestral que sin
duda se remonta al comienzo de la humanidad, si no cómo
hubiéramos llegado hasta aquí, hasta los albores del nuevo
milenio contado desde el nacimiento de nuestro único Dios
verdadero (como veremos esta afirmación es tan verdad como
todas y cada una de las creencias de nuestra heroína de la
historia). Una y otra vez revisa su obra, no es posible pasar a otra
labor de no estar rozando la perfección la que tiene entre manos,
¿El tiempo? El tiempo no importa en el transcurrir entre las
paredes de lo cotidiano. Cubierto este primer objetivo doña
Jenara procede a alejar el polvo y la suciedad de su cuarto. ¡Cuán
agradecida tiene que estar la amplia cama de cerezo casi
centenaria a tenor de las caricias que recibe! Una y otra vez el
paño se afana por hacer desaparecer las diminutas motas de polvo
que el azar ha depositado en la misma, una y otra vez incansable
recorre cada milímetro de tal preciada madera, apuesto a cada
uno de ustedes que les resultarían difícil afirmar que esas piezas
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de madera que ensamblan la cama no acaban de salir de la
fábrica, a no ser por el encanto que tiene el brillo fruto del
contacto diario en los cerca de cincuenta años que dona Jenara
acaricia hasta la saciedad. La humanidad quedaría confortada de
esas caricias si se repartieran a doquier por todo cuerpo de
hombre o mujer, niño o viejo de los que poblamos este tiempo.
¡Suerte tiene esa pieza de descanso por ser merecedor de tanta
entrega! ¡Cuánta exigencia de esa misma perfección cuando no
se está en esos mismos parámetros de perfecta asimetría!
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