
5 

 

 

I 
 

RAFAEL FIOL PAREDES 
 

 
 
afael Fiol, sevillano de nacimiento, era militar de carre-

ra. Tenía una estatura mayor de la normal y un peso me-

nor del debido. Era muy trabajador y estaba enamorado 

de su profesión: doctor en Medicina. Durante sus estudios en la 

facultad, trató de vivir profesionalmente entre personas de la sani-

dad, especialmente con su tío carnal, Guillermo Paredes, que tra-

bajaba en una de las municipales Casas de Socorro. Allí aprendió 

toda la práctica de la que adolecía la facultad. 

Indudablemente, en la década de los años veinte, si una per-

sona quería aprender de verdad un oficio, tenía que pasar por los 

grados de aprendiz y oficial. Todo a base de práctica y más prácti-

ca. Este fue el aprendizaje que el joven Fiol llevó paralelamente a 

sus estudios de Medicina. 

Desde pequeño se distinguió por su gran responsabilidad. 

Aparentaba ser una persona bastante seria; pero, cuando se llega-

ba a entablar cierta amistad con él, cambiaba su aspecto grave y 

extremadamente formal por el de una persona afable y muy amigo 

de sus amigos. Era un buen profesional, muy comprometido y tra-
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bajador. Su agilidad de movimiento y pensamiento fueron los mo-

tivos de su delgadez. Fueron muchas las comidas que ayunó sin 

proponérselo. Debido a su facilidad para concentrarse, cuando te-

nía un trabajo apasionante entre manos se olvidaba de comidas y 

cenas. Por esa razón, solía llevar siempre sus bolsillos repletos de 

frutos secos: almendras, cacahuetes, higos, nueces... Le encanta-

ba, como si fuera un chiquillo, comer este tipo de “chucherías” a 

cualquier hora. 

Alto, enjuto, de cabellos desordenados y de aspecto dejado…; 

parecía un higo paso. Dicen que era muy aseado, aunque tenía 

una, llamemos, manía, y era la de limpiarse el calzado con la pun-

ta de la colcha. En alguna ocasión, cuando llegaba a ser sorpren-

dido, su rostro se sonrojaba como el de un adolescente.  

Al atardecer de un día de verano, cuando “Lorenzo” venía ca-

lentando de lo lindo, acudió donde siempre, a una tiendita donde 

vendían de todo. Se venía tan abajo de paquetes que muchas veces 

esperaba encontrarse algún día al dueño enterrado cómicamente 

en comestibles. Allí compraba sus “chucherías”. 

El salir de la tienda, tropezó con una joven de piel morena. 

Era delgada y alta, aunque no tanto como él, y de una belleza ex-

traña, que le trasmitió, según explicó después, serenidad. 

―Es la mujer que esperaba encontrar algún día, pero no sabía 

cuándo ―añadió sin titubeo, con una voz segura, tras saborear un 

sorbo de café con uno de sus mejores amigos de la infancia. 
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Volvió al día siguiente a la misma tiendita, que le pareció 

más repleta de enseres que nunca y a la vez vacía, muy vacía..., ya 

que ella no estaba allí. Se sintió algo desilusionado y decidió re-

gresar sólo cuando lo demandaran sus bolsillos. Pensó que, igual 

que él no necesitaba comprar todos los días, a ella le ocurriría lo 

mismo. Soñó tanto con su rostro que la imagen de esa muchachita 

morena empezó a difuminarse lentamente en su pensamiento, per-

diendo la nitidez del primer instante. Este sentimiento le hizo avi-

var más aquel recuerdo que con todas sus fuerzas quería rescatar 

del olvido, además de un fortísimo deseo de volver a verla. 

Una noche metió la mano en el bolsillo y, como nunca antes 

le había sucedido, se alegró de encontrar poco que llevarse a la 

boca. Empezó a sentirse algo inquieto, pensando que mañana qui-

zá fuese el día de reencontrarse con ella. 

Al día siguiente, calculando la hora de su primer y fortuito 

encuentro, se presentó en la tienda. Bastó una rápida mirada por 

los escasos clientes para comprobar que ella no estaba. Decidió 

comprar aquel día menos de lo habitual y dejar algo para la tarde 

siguiente. 

Durmió poco y mal. Cerraba los ojos y pensaba en ella. Tuvo 

un sueño intranquilo e intermitente. No fue un descanso para re-

cordar, y se alegró, lejos de lo que habitualmente le venía ocu-

rriendo, de que las primeras luces del amanecer, entrando por la 

ventana de su habitación, le sorprendieran. Ese día estuvo tan 
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ocupado que no sintió el peso que las horas tienen cuando deseas 

que algún acontecimiento llegue rápido, como, en este caso. 

Llegó, observó, escudriñó y… nada. Sin embargo, cuando ya 

comenzaba a perder la esperanza de volver a verla, le pareció vis-

lumbrar a lo lejos, al inicio de la calle, su silueta. En aquel instan-

te, comenzó a sentir que tenía corazón. Este se puso en marcha al 

paso, al paso…, al trote, al trote…, y, cuando comprobó que era 

ella, galopó con toda su fuerza. 

¡Cuántas veces recordaría, sonriendo, aquel momento en que 

él, como si ella pudiera desaparecer de nuevo, se acercó apresura-

do y, mirándola a los ojos, que nunca imaginó tan dulces y sere-

nos, le dijo que llevaba mucho tiempo esperándola! ¡Y qué instan-

te más bello y sorprendente, cuando ella, con una voz pausada y 

segura, le dijo que ella también venía en su búsqueda! 

Así fue como Luisa llegó a ser su compañera, su amiga, la 

madre de sus hijos, la que compartió los momentos difíciles y fe-

lices de su vida. 

Pocos meses después de contraer matrimonio con Luisa, se 

desataron los acontecimientos de agosto de 1932. Rafael Fiol se 

encontraba al mando del grupo de Sanidad Militar en Sevilla, co-

mo comandante médico. Fueron momentos muy difíciles. Como 

consecuencia de ellos, perdió su trabajo, por orden del Gobierno. 

Ocho meses después, fue destinado forzoso a la Clínico Militar de 

Palencia, en la que ejerció hasta salir convocada una plaza de si-

milar categoría en Badajoz. 
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En la ciudad de Palencia estuvo casi dos años. Tiempo más 

que suficiente, dado su carácter afable y extrovertido, para llegar a 

rodearse de un grupo numeroso de amistades que, al enterarse de 

su nuevo destino, lo homenajearon... Entre sus amigos se encon-

traba Julián Cantos, profesor de Historia en el Instituto de Ense-

ñanza Media, al que abordó una mañana para quedar a comer al 

día siguiente. Rafael tenía interés en obtener información variada 

sobre la provincia a la que había sido destinado, y Julián era, sin 

lugar a dudas, un experto sobre la problemática actual de España. 

Quedaron en un pequeño restaurante, cerca del Instituto. Du-

rante la comida, el tema fuerte de conversación fueron los “avata-

res” de sus respectivas profesiones; pero, después, Rafael empezó 

a bombardear a su amigo con numerosas preguntas sobre su 

próximo destino, Badajoz. Julián dio un bocado a uno de los pas-

telitos que endulzaban la sobremesa y, mientras se relamía la bo-

ca, empezó a contarle lo que sabía sobre el tema.  

―La provincia a la que vas destinado es de las más conflicti-

vas, en el aspecto social, que tiene España. Está plagada de caci-

ques y hazte a la idea, Rafael, que vas a tener que luchar y depen-

der de los políticos pues, como me has dicho, es una Clínica Cívi-

co Militar, dependiente de la Diputación. Para evitar las perturba-

ciones y el estado de desasosiego que existe en España habría que 

comenzar por encarcelar a los patronos que se niegan a aceptar los 

laudos del Gobierno, así como a los terratenientes que hambrean a 

los campesinos; y de este mal que te hablo, la provincia de Bada-
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joz es una auténtica conocedora. Las raíces de estos acontecimien-

tos son múltiples. Podemos resumirlas en la ocupación de tierras, 

la grave situación económica, elevado paro, un alto clero receloso 

del anticlericalismo, salarios de hambre, desconfianza hacia el 

Gobierno, la intervención contrarrevolucionaria falangista, lucha 

campal entre anarcosindicalistas, ugetistas y comunistas...  

Es, como te digo, una tierra abandonada para todo este tipo de 

problemas. Todos los males nacionales se viven en esta provincia 

de una forma más cruda, quizá por darse en ella una situación es-

pecialmente explosiva. Las tensiones sociales en el Bienio Radi-

cal–Cedista se debieron a que la derecha ignoró el fondo de las 

reclamaciones de unos sectores sociales que desde hacía tiempo 

venían esperando unas soluciones reparadoras que no acababan de 

llegar. Se tiene pensado aprobar una Ley de “reforma” sobre la 

Reforma Agraria, que me huelo va a ser “la reforma” que le ape-

tece a la oligarquía territorial. Esta ley ha encarado problemas 

fundamentales y ha tratado de resolverlos con imparcialidad y 

competencia técnica, pero su efectividad está siendo nula por la 

complejidad de sus soluciones. 

Rafael Fiol se hallaba muy atento a todos los detalles que su 

amigo le iba narrando. Decidió pedir un segundo cafetito para 

ambos, porque, como le dijo a Julián en un breve descanso de 

aquella conversación, si algún día se llegase a emborrachar sería 

de café. Riéndose los dos, Julián añadió que él lo sería de paste-

les…  
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―¿Es necesaria esa Reforma Agraria? ―preguntó Rafael, 

mientras abría un azucarillo. 

―Efectivamente, la reforma del agro, planteada por el ejecu-

tivo para aliviar la precaria situación del campesinado, lejos de 

conseguir su objetivo solo está contribuyendo a acentuar los anta-

gonismos en el seno de la sociedad de esa provincia. Su puesta en 

práctica se ha convertido en un foco permanente de problemas pa-

ra el Gobierno y, en contrapartida, un caldo de cultivo para los 

enemigos de la República, que han visto, tanto en su desorganiza-

ción como en los conflictos que está provocando, un argumento 

más a la hora de justificar las maniobras sediciosas contra el ré-

gimen republicano.  

Precisamente, hace pocos días, la diputada por esa provincia, 

Margarita Nelken, ha expuesto en sesión de las Cortes que es par-

tidaria de la aplicación de la Ley de Rescate de Bienes Comunales 

para que, con su aplicación, se remedie el paro forzoso ante el fra-

caso de la Ley de Intensificación de Cultivos. En contestación a 

un diputado que afirmó que la tierra de esa provincia es ingrata, 

ella le dijo que no se podía olvidar que hay una zona que es la más 

rica y feraz de España, pero que los grandes propietarios se niegan 

a sacar enseñanza de ello; se trata de la comarca de Tierra de Ba-

rros. 

Rafael veía tan ensimismado en el tema al profesor que no se 

atrevía a interrumpirlo con las preguntas que le venían al pensa-

miento. Aprovechó que su amigo dio un sorbo al café para pre-
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guntarle cómo el Gobierno podía dar soluciones a todos los con-

flictos existentes.  

―Mira, en el tiempo transcurrido desde octubre de 1931, las 

autoridades provinciales se han caracterizado por vacilar entre la 

represión y la contemplación. No han tenido un criterio fijo. Eso 

ha motivado una pérdida constante de autoridad, dando motivo a 

que las tensiones se vayan acrecentando y a que las fuerzas de iz-

quierda se reorganicen. 

―Sí, pero de todo esto no estamos enterados los españoles. 

Los políticos no dicen nada y la prensa menos. 

―Tienes razón. El artículo 34 de la Constitución republicana 

garantiza sin restricciones la libertad de prensa; pero, en contra-

dicción con él, la Ley de la Defensa de la República, promulgada 

con anterioridad a la Constitución y, posteriormente, la Ley de 

Orden Público, de 28 de julio del pasado año 1933, concede am-

plias facultades a los gobernadores para suspender e imponer san-

ciones a los periódicos. El problema del paro obrero ha sido el 

primero que se está intentando resolver. Ha sido el punto principal 

de los programas electorales de todos los partidos políticos. Sin 

embargo, no terminan de tomarlo en serio. En el fondo está la in-

existencia de un censo fiable. Algunas fuentes sitúan la tasa de pa-

ro en el campo de esa provincia entre un 24,3 y un 27 por ciento 

de la población activa. Resultado de este paro es el hambre de 

amplios sectores del campesinado que, desesperados, van a optar 

por la invasión de fincas, robos, destrozos y roturaciones arbitra-
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rias. Como consecuencia, propietarios, jueces y alcaldes ya han 

solicitado reiteradamente protección al Ministro de la Goberna-

ción. Sin embargo, los diversos métodos para atajarlos no van a 

dar resultado.  

“Estructuralmente esta sociedad continúa teniendo por base a 

los grandes propietarios agrarios latifundistas, dueños de la mayor 

parte de las tierras de esa provincia. Esta concentración de la pro-

piedad ha persistido, aprisionando la vida rural, donde continúan 

oprimidos miles de pequeños y medianos propietarios, junto a una 

ingente masa de obreros agrícolas sometida a una secular dialécti-

ca de servidumbre económica y política de señor y siervo. 

La sobremesa fue larga y tendida; y mientras tomaban otro 

aromático café dieron un repaso a aquellos acontecimientos fami-

liares que les habían hecho coincidir y unirse en una entrañable 

amistad. Se despidieron con un abrazo y se comprometieron a re-

unirse junto con sus respectivas familias, antes de que Rafael par-

tiera hacia su nuevo puesto de trabajo en Badajoz. 

 




